Susanna Salk en la decoración de su casa del lago de Connecticut

A menudo imagino la reacción de la anciana que una vez fue dueña de nuestra casa, un cabo de 1953 ubicado entre las colinas del lago Waramaug, en el noroeste de Connecticut, si fuera a visitarlo hoy. Si bien había dejado que la casa se hundiera en un estado de abandono durante sus muchos años aquí, también se había asegurado de que cumpliera su propósito de expulsar al mundo con pesadas cortinas y alfombras; colores oscuros y oscuros; y coleccionables polvorientos que recubren cada superficie. Desde el momento en que entré, cuando mi esposo y yo lo visitamos con un agente de bienes raíces para una inversión potencial, quería dejar que la espectacular ubicación se filtrara.

Los senderos de confianza de la tierra se dispararon hasta las impresionantes vistas del lago en las colinas justo detrás del huerto de manzanas en el patio trasero. Había un muelle al final del camino que conducía a un reluciente cuerpo de agua para navegar o patinar a tu antojo estacional. Había una vieja cancha de tenis y mucha tierra plana para deslizarse en una piscina. Esta casa no tenía huesos especiales que anhelaran ser descubiertos. Era pequeño, y su huella solo podía cambiarse tanto. Pero te hizo sentir como si estuvieras de vacaciones, incluso un lunes de febrero.

Debido a esto, ofertamos por él, cerramos el trato y llamamos a un contratista en rápida sucesión. Luego me puse a deshacer las muchas capas que el propietario anterior había establecido una vez con tanta precisión. La alfombra sin fin, en un color que solo puedo describir como Masilla Castigadora, fue rasgada para marcar el comienzo de los suelos de tablones de roble teñidos de chocolate profundo. Las paredes oscuras estaban desnudas y pintadas de blanco. El nuevo dormitorio principal recibió el regalo de vistas al lago. Un antiguo porche daba paso a patios de pizarra, uno para comer al aire libre y otro para descansar junto a un pequeño jardín.

Verificamos alegremente todas las tareas pendientes en nuestra lista de golpes con la eficiencia de los cirujanos, y solo cinco meses después, la casa estaba lista para volver a comercializarse.

Y luego sucedió lo inesperado: nos enamoramos. No pudimos separarnos de la casa, a pesar de que estábamos desgarrados por desarraigar nuestras vidas del Colonial de 200 años que teníamos restaurado con cariño en Roxbury, a solo dos pueblos, en el que habíamos vivido durante los últimos 10 años (y pensé que viviríamos en Siempre).

Solo puedo culpar a la intoxicante luz del lago, y ver el agua a diario. Caminar hacia el buzón para recibir sus facturas de alguna manera se siente mejor cuando un lago está a la vista. Y así nos mudamos, a solo 15 minutos pero a mundos de distancia.

El período de luna de miel terminó tan pronto como nos dimos cuenta de lo pequeña que era realmente esta nueva casa. Me había renovado para que alguien más pasara escapadas de fin de semana aquí. Ahora, la casa tenía que trabajar todo el año para una familia de cuatro, con dos niños que crecían rápidamente. Y entonces tuvimos que renovar nuevamente, agregando una cocina real, una oficina y un garaje con una habitación familiar arriba.

Inicialmente había decorado la casa con cosas alegres y baratas cuyo objetivo principal era atraer y soportar a los inquilinos. Ahora tenía que decidir qué piezas de la vieja casa venían y qué cosas de la nueva casa tenían que dejar. No tenía el presupuesto para comenzar completamente desde cero.

Mi estilo de diseño definitivamente había cambiado desde que había decorado la casa de Roxbury: mi ojo había estado expuesto a muchas habitaciones geniales creadas por una franja de diseñadores talentosos de todo el mundo. Ya sea que haya trabajado con ellos en una sesión de fotos, socializado con cócteles en sus salas de estar, u obsesionado su estética de libros o revistas, me encantó lo estimulantes y acogedoras que sus creaciones me hicieron sensación. Sabía que tenía que jugar menos seguro esta vez. Así que me abrí a la inspiración como quiera que siguiera y me prometí actuar.

Los sofás a rayas que solían sentarse frente a la chimenea de Roxbury parecían demasiado rígidos ahora. ¿Sería lo suficientemente valiente como para envolverlos en chartreuse ikat? "Hazlo", la intrépida diseñadora de Los Ángeles Mary McDonald pareció susurrar en mi oído. Y yo escuché. Vi una barra de los años setenta en color rojo chino en la ventana de una tienda de consignación. Solo mirarlo me hizo sentir borracho. "Volcar ahora!" el tardío Moda la editora Diana Vreeland pareció gritar.

Así que lo hice. Pinté nuestra nueva mandarina de lodo después de ver un vestíbulo de entrada de Miles Redd en Pinterest empapado en un azul intenso y brillante. El glamour valiente de Miles me dio coraje para elegir el tono que no sabía que ansiaba. Mientras estaba compilando un libro sobre la socialité C.Z. Invitada, su inclinación por el leopardo me deleitaba constantemente. Así que salieron los prácticos corredores grises de mi esposo en la entrada y bajó la alfombra de sisal de leopardo. Te lo prometo, nunca vuelvo a casa decepcionado.

Aquí no se muestra nada formalmente, pero todo tiene valor emocional. En lugar de los retratos familiares tradicionales en la repisa de la chimenea, he enmarcado fotografías que uno de mis hijos me sorprendió en Navidad: imágenes tomadas en vacaciones familiares en París y Miami. Son abstractos, una pierna curva de la Torre Eiffel, el pop turquesa de una piscina Art Deco, pero me hacen recordar todo sobre esos viajes con mis seres queridos.

Los maestros de diseño me han enseñado a editar todo lo que realmente no cuenta y bienvenido en todo lo que cuenta una historia. También me han enseñado que las mejores casas reflejan los momentos invaluables acumulados en el camino.

Entonces, ¿qué le diría al antiguo propietario si llamara? "¿Reconoces el lugar? Venga. Disfruta la vista."