Siempre he sentido que mi casa se ve como si estuviera dos años fuera de la universidad. Sofás básicos, cortinas esporádicas, platos que no combinan, lámparas que no combinan. ¿Mi gracia salvadora? No hay carteles pegados a las paredes.
En realidad, sin embargo, me han quitado décadas de la universidad con un esposo y dos hijos. Debería tenerlo junto. Mis excusas: Teníamos la costumbre de mudarnos cada dos años. Soy un fobia a las decisiones que no entretiene mucho. Siempre hay algo más en lo que preferiría invertir mi dinero.
Una casa finamente pulida y acogedora siempre se ha sentido fuera de mi alcance. Me siento abrumado. ¡El gasto! ¡Las opciones! ¡El compromiso! Pero tal vez porque hemos estado en el mismo lugar durante varios años, o tal vez debido a la pandemia, la decoración de mi hogar "simplemente bien" comenzó a sentirse... no bien. Estar confinado en la casa durante la mayor parte de dos años tiene una forma de revelar verdades.
Mis hijos educados en casa de repente apenas podían encontrar suficiente espacio alrededor de nuestra pequeña mesa de cocina estilo pub para trabajar. Cuando hicimos espacio, las toscas sillas de madera nos recordaron cuán diferente era nuestra nueva normalidad. Mi esposo y yo compramos esta mesa cuando compramos nuestra primera casa. Empezamos con las necesidades. Me gustó la mesa del pub. La altura la hacía sentir como una mesa para adultos con carácter.
Cuando aparecieron los niños, ese "personaje" era menos encantador y más peligroso, especialmente porque las patas tambaleantes de la silla se soltaban. La mesa esencialmente se transformó en un escritorio con un frutero en la parte superior, lleno de monedas, Legos al azar y botones perdidos, y flanqueado por montones de correo. Mis hijos comieron en los taburetes de la barra, mientras mi esposo y yo nos quedamos con los platos en la mano como si estuviéramos mezclándonos en una cena. Técnicamente, comíamos juntos. Al igual que, técnicamente, puedes dormir en una losa de concreto.
La pandemia hizo que esa mesa disfuncional fuera aún más disfuncional. Busqué nuevas mesas con un renovado sentido de urgencia. Necesitaba sentarnos a todos cómodamente y cumplir con su propósito de comedor. Sin embargo, cualquier cosa más grande que lo que teníamos sería demasiado grande. Cualquier cosa cómoda costaría demasiado. Cualquier cosa elegante sería arruinada por los niños. Miré y miré y miré.
Entonces lo encontré. Naturalmente, me costó más de lo que quería gastar. Las cómodas sillas de tela parecían imanes para la suciedad y las manchas. El tamaño se comería nuestro espacio. Lo dejé hervir a fuego lento durante meses. Revisaba y volvía a revisar el sitio web para ver las ventas, para asegurarme de que todavía me gustaba, para ver si había algo más. ¿La gente realmente gasta miles de dólares en mesas? ¿Qué pasaría si se convirtiera en la mesa del pub que llegué a odiar? ¿Qué pasaría si solo hiciera que la cocina se sintiera más pequeña? ¿Qué pasaría si los asientos no fueran tan cómodos como parecían?
Con un suave empujón de mi esposo, finalmente la compramos y es la mejor compra de una casa que hemos hecho. Comer ya no se siente a un paso de estar parado sobre ollas con tenedores. La mesa se pone. La comida se sienta en tazones para servir. Apagamos la tele. Nos hundimos en esos asientos de tela, cuyo color arena es lo suficientemente claro para ser bonito pero lo suficientemente texturizado para manejar pequeños derrames.
No es solo que la mesa haya hecho que la hora de la comida sea más deliberada; se ha convertido en un lugar en el que nos reunimos naturalmente durante los días agitados. Nos demoramos. Jugamos juegos por capricho. Los niños se sientan y conversan mientras hacen la tarea y yo guardo las compras.
Nuestra mesa se ha convertido en la discreta pieza central de nuestro hogar, cambiando silenciosamente el ritmo de nuestros días. Es un recordatorio constante de que derrochar en muebles a veces es más que una simple estética.
