Mi esposo y yo recientemente rehicimos nuestro oficina en casa, vaciándolo para que pudiéramos repintar el piso. Aparecieron todo tipo de hallazgos: valiosas fotos familiares, postales de viejos amigos, recibos de restaurantes de un viaje a Italia, cuando realmente íbamos a lugares. Pero los 10 pies de libros de cocina, casi todos adquiridos por moi, cada uno con tal vez dos o tres páginas moteadas y con orejas de perro que indiquen el uso real? ¿Cómo, dado mi limitado repertorio de cocina, logré acumular tal variedad - muchos simples destellos en la sartén - y cómo es que no puedo soportar regalar ninguno de ellos?
No soy el único que anhela la compañía de recetas que rara vez tengo el tiempo y la energía para llevar a cabo. Durante todo ese pánico comprando el año pasado, las ventas de libros de cocina aumentaron un 17 por ciento. Esto a pesar de que recuerdan una época en la que las recetas, como sinónimos y grandes citas, debían ser recuperado concienzudamente a la antigua: parándose alrededor de una librería y tomando en secreto notas.
En estos días, cuando estoy paralizado frente a la estufa y necesito algunas instrucciones específicas (por ejemplo, "Salsa de pavo sin fallas para tontos", por ejemplo), voy directo a la web. Sin embargo, aquí en nuestro nuevo oficina en casa, de pie entre mí y los estantes abiertos soleados preparados para exhibiciones más artísticas, se vislumbran artefactos obsoletos como una edición de 1984 de "Joy of Cooking", con una receta para el mapache.
Ah, y mira, justo al lado de un volumen dedicado íntegramente a la tarta Tatin: "From Julia Child’s Kitchen", el gran clásico, firmado nada menos que por la autora y su marido, Paul. La encuadernación muestra signos de desgaste favorecedores, pero no gracias a mí. Se unió a nuestra casa cuando lo arrebaté de la acera después de que un vecino más ordenado limpiara la casa. Uno de estos días puede que incluso lo abra.
La recopilación compulsiva de libros de cocina sugiere un triunfo de la fantasía ("Un día debo dominar el hojaldre") sobre el sentido común ("Si es necesario, ¡búscalo en Google!"). Con cada adquisición viene una pregunta relacionada: si uno debe insistir en el último porno de comida de Smitten Kitchen, ¿pertenece a la cocina o a la mesita de noche?
Dejando a un lado la pura lujuria por el pastel de capas de suero de leche y chocolate de Maida Heatter, los libros de cocina con imágenes son el amigo de confianza de un voyeur. No hay necesidad de ennegrecer shitakes con un soplete, digo, si puedes acurrucarte debajo de una manta y ver cómo J. Kenji López-Alt lo hace en su lugar.
El ritmo incansable de una receta típica también puede ayudar a calmar un cerebro agitado por las últimas noticias sobre el calentamiento global y la ex amante de Donald Trump. Parafraseando a Jane Kramer, la conocida escritora y autodenominada adicta a los libros de cocina, si no puede dormir, busque la receta de puré de papa del chef Joël Robuchon. Solo contemplando las proporciones de esta elusiva emulsión: 1/2 lb. mantequilla por 2 libras. patatas— te pueden poner justo debajo. (¿Planea servir su versión de puré de papas en Acción de Gracias? Permítanme recomendarles la obra de 832 páginas del chef, "The Complete Robuchon". O diablos, solo ve a El sitio hermano de AT, The Kitchn).
Es en parte el factor táctil lo que hace que las recetas en papel sean tan seductoras. Si bien la grasa caliente puede hacer cosas terribles en una pantalla, puede dar a las páginas amarillentas de un libro de cocina un brillo favorecedor y a los marcadores translúcidos más elocuentes que los emojis. Luego está el atractivo visual de libros de cocina apilados o alineados en perfecto orden. Por cierto, ¿sería alfabéticamente o se haría mejor por color, tema, autor o nivel de dificultad? Suponiendo que tiene espacio en los estantes o un muy mesa de centro grande.
Un viejo amigo, evaluando nuestro desordenado apartamento con algo de desesperación, me dio un suave empujón en dirección a Marie Kondo sugiriendo que descargue una aplicación que usa para organizar todas sus recetas en línea. Al verme hacer una mueca de incredulidad, astutamente me preguntó si tal vez preferiría donar un ala de libros de cocina en el Museo de Debby.
Ahora estoy pensando que podría organizar todos esos libros de cocina en el orden en que los adquirí, dando una muestra de mi pasado personal, comenzando con los salteados de la década de 1970 (“Eat It!” ilustrado lascivamente por R. Crumb) y culminando con la comida reconfortante de la década de 2020 ("The Nom Wah Cookbook", salpicado de lujuriosas instantáneas del dim sum del restaurante).
Un consejo sobre esa última adquisición, hecha durante la nostalgia de los días previos a la pandemia. La receta de Nom Wah para los pasteles de nabo es increíble. Sugiero que lo lea detenidamente alguna noche y disfrute de las descripciones de pelar, rallar, escurrir, cocer al vapor, enfriar, freír, platear y decorar. Luego, apoye el libro contra una pared donde pueda verlo y reserve una mesa.