A mi padre le gusta bromear diciendo que solo la gente de la ciudad llama al Hudson Valley "Upstate New York". El norte del estado en el que pasé mis veranos se extiende al norte de las Adirondacks, vastas extensiones de nada absoluto, focos de tierras de cultivo conservadoras rojas que salpican el paisaje verde. Mis padres nos conducirían a mi hermano y a mí a siete horas de nuestros campos de maíz de Connecticut y nos dejarían directamente en la casa de mis abuelos, una modesta utopía de dos niveles escondida en los bosques del norte del país. Llegaríamos a finales de junio y atravesaríamos las puertas dobles de su casa, estrellándonos contra los brazos abiertos. Por lo general, nos esperaba tarta de manzana, tal vez ruibarbo, siempre rosquillas de sidra. La despensa de la planta baja estaba llena de refrescos y macarrones con queso, lujos que podíamos elegir en cualquier momento. Al otro lado de la despensa estaba el cuarto de herramientas de mi abuelo, donde los niños se sentaban durante horas molestando a mi abuelo mientras jugaba con los tornillos más pequeños conocidos por el hombre, un cigarrillo encendido descansando sobre el encimera. Mis cumpleaños de verano los pasé nadando en el río San Lorenzo, disparando con balas de cañón desde un bote anclado debajo del puente canadiense.
Colgado en el medio de la casa, debajo de los techos relucientes de palomitas de maíz y sobre el fregadero de la cocina, estaba el reloj con pájaros de mis abuelos. Cada hora, a la hora, un nuevo pájaro se anunciaba con su característico chirrido. Mi abuela nos explicaba repetidamente sobre el pájaro, los colores marcados en su cuerpo, dónde estaba el hogar del pájaro, si alguna vez visitó nuestro hogar. El arrendajo azul (3 p.m.) fue el momento en que mi primo y yo nos pusimos las botas de barro para correr por los bosques alrededor de las represas de castores. Fue poco después del chirrido de las 6 de la tarde (oropéndola del norte) que fuimos al patio trasero, poniendo semillas para alimentar a los ciervos. Regresábamos al interior y, en 30 minutos, nuestros queridos amigos picoteaban nuestros regalos, mis primos y yo nos apretábamos contra el vidrio de las puertas corredizas de la terraza mirando con asombro. Todavía puedo escuchar a mi abuela cantando “Watermelon Crawl” cuando el reloj marca el mediodía, un pinzón doméstico cantando a duelo con su silbato mientras preparaba nuestros almuerzos.
Cuando mis abuelos fallecieron y mi madre fue a limpiar la casa, el reloj del pájaro gorjeante era lo único que quería. Era una banda sonora para un período de tiempo simple y necesitaba traducirla a mi propia cocina.
Los pájaros me han visto ahora a través de muchas variaciones de hogar. Me han visto invitando a homosexuales alrededor de mi mesa para la cena de Nochevieja. Me han visto llorar en el suelo por la angustia. Se han unido mientras me leo dramáticamente un nuevo libro en voz alta. Vieron mis primeros grandes cheques de pago, me vieron pasar horas interminables escribiendo en la mesa, los doce pájaros asomando para recordarme los hilos de origen. Mis pájaros fueron testigos del cambio de mi cuerpo a lo largo de los años mientras luchaba por hacer la transición a una identidad no binaria, cuestionando la cirugía superior, los cambios de pronombres, las preferencias de nombres.
Anteriormente, construía mi casa con los ingresos que ganaba trabajando en las casas de otras personas. Viajé por el mundo, saltando de casa en casa, mientras los empleadores me pagaban para mantener sus propiedades, me pagaban para ver que cada detalle meticuloso de su riqueza fuera tendido, que los jardineros estaban en camino de terminar las terrazas, que sus hijos tenían edredones de felpa esperando en las camas cuando llegaban a su primera, segunda o tercera hogares. Aprendí sobre visores interiores, descubrí variaciones en la arquitectura, me familiaricé con sofás que cuestan siete veces el monto de mi alquiler. Traté de emular mi propia versión de la comodidad del hogar. Puse millas entre los hogares físicos y corporales que solía tener y los mundos físicos y corporales que estaba tratando de conjurar. Cuando eres pequeño, nadie te dice todo el crecimiento que te golpeará de frente sin previo aviso.
Las pilas se quedaron en el reloj todo el tiempo que pudieron, antes de que mi ex se despertara abruptamente a las 2 a.m. para quitar los AA y poder dormir toda la noche, sin chirridos. Sin embargo, el reloj sigue viajando conmigo, los pájaros permanecen estables, para siempre iguales. Mientras desempaco mi casa de mi último movimiento, desenvolviendo artículos con nueva curiosidad, recuerdo que el hogar es una amalgama llena de objetos. que te hacen sentir visto y sostenido, que cómo construyo mi cuerpo y cómo construyo mi hogar depende únicamente de mí y que está bien ceder el paso a cambio. Dejo mi reloj de nuevo en la cocina y miro hacia arriba para ver que son las 11 a.m., hora del trepador azul, una hora reservada para la imaginación, una hora que me hizo sentir libre. y pequeño, antes de que las manos estuvieran en mi cuerpo, antes de que entendiera las complicaciones de vivir en un mundo de género, antes de que tuviera una riqueza que mi familia nunca podría haber imaginado.
Ahora creo mis propios recuerdos cronometrados, alineándome con los mismos pájaros. Es una mezcla de lo que era y lo que es actual y todos los cambios entre las horas, los minutos, los días, los años. Los pájaros permanecen, pero el paisaje cambia.
K Chiucarello
Contribuyente
K Chiucarello es un escritor y editor queer no binario que vive fuera de Catskills. Pasan demasiado tiempo mirando casas que nunca podrán pagar y tienen una obsesión incondicional por la cerámica que hizo su abuelo. Están empezando a comprender las diferencias entre los tipos de ropa. Gran parte de su escritura tiene que ver con el cuerpo y / o desastres naturales.