Cien años y media de distancia: cómo la madriguera de un escritor condujo a una conexión inesperada con un ensayo hermoso de una casa de 1921

"Ella quería un hogar, y así fue como empezó". Así abre un ensayo de Annie Eliza Pidgeon Searing, publicado hace 100 años en Casa Hermosa. En su ensayo de 1921, Searing relató su viaje —acuidado, prolongado y, a menudo, llevado por poco más que una esperanza y una oración— sobre los viejos casa de piedra en 142 Pearl Street que, en 1919, a la edad de 62, compró y pasó los dos años siguientes restaurando.

Searing — quien escribió bajo el nombre de A.E.P. Searing y se llamaba Eliza, se graduó de Vassar. y un escritor en activo que publicó novelas, libros para niños, artículos de revistas y una historia regional intitulado La tierra de Rip Van Winkle: un recorrido por las partes románticas de Catskills. También fue una agitadora política, conocida por su trabajo en el movimiento por el sufragio femenino.

Hace cinco años, no sabía nada de esta historia. En cambio: quería una casa, y así fue como empezó.

Vi por primera vez 165 Pearl Street en un día aburrido de febrero de 2016. Estaba casado, pero vine a ver la casa solo. Se había sentado, en la lista pero sin vender, el precio bajaba ligeramente cada dos meses, durante más de un año cuando la vi por primera vez. Me paré en la acera de piedra azul, contemplándola. Construida en 1850, tenía capa sobre capa de pintura vieja en su revestimiento de madera, un techo que ha sido parcheado muchas veces y una base hecha de piedras discretas en lugar de hormigón vertido. Llevaba su edad claramente, y eso me encantaba de ella.

El patio delantero era de un marrón invernal y estaba descuidado, las altas ventanas del piso principal estaban empañadas de polvo. No había muebles, solo habitaciones vacías y llenas de eco; la familia que la había habitado anteriormente se había ido por casi un año.

En el interior, la luz entraba a raudales a pesar del cielo nublado y la casa se sentía alta, entonces de altura con sus techos de 13 pies y su posición encaramada en una elevación sobre el amplio patio trasero. Sus paredes eran de yeso, y sobre ellas, molduras elegantes y voluptuosas cantaban la hábil artesanía que da forma a la casa en su devenir. Inmediatamente me enamoré.

Ella era más una casa de la que yo sabía cuidar, y necesitaba trabajo, pero me atrajo de todos modos. Además, razoné, me estaba preparando para el trabajo de anidación de todos modos. Recién embarazada de gemelos, imaginé crecer en la casa durante los próximos años, plantando plantas perennes a lo largo de los límites del medio acre. un lote y un gran huerto en el patio trasero cercado, y bebiendo vino en el porche delantero en las perezosas tardes de verano después de que mis bebés fueran dormido. La visión fue embriagadora; un sueño de unidad, plenitud, crecimiento. De vuelta en Brooklyn esa noche, me senté junto a mi esposo y pasé con entusiasmo las fotos que había tomado. Hicimos una oferta esa noche.

Insistí en que nos pusiéramos a trabajar en la renovación de inmediato, antes de traer dos bebés a casa. Los cuatro nos mudamos al 165 Pearl después de un mes en la UCIN. Al abrir la puerta principal, llevando a dos humanos diminutos, respiré el olor a barniz y pintura fresca. Éramos una familia y esta iba a ser la casa donde se desarrollaría nuestra vida. Estaba exhausto y mareado. Era el 25 de octubre de 2016, mi 30^th cumpleaños.

En los años siguientes, aprendo a ser madre y mi carrera como escritora y profesora crece constantemente. Siento que mi sentido del yo y el propósito se cristalizan. Mientras tanto, mi matrimonio comienza a tambalearse. La casa se convierte en motivo de discordia; demasiado grande, demasiado polvoriento, demasiado viejo; demasiado húmedo. Demasiado. Como yo, creo. Pero todavía la amo y no puedo imaginar irme.

Avance rápido hasta mediados de marzo de 2021. Llevamos un año de pandemia mundial y ha pasado poco más de un mes desde que le dije a mi esposo que quería que nuestro matrimonio terminara para siempre. Estoy teniendo problemas para concentrarme en el trabajo, con la incesante agitación en mi vida y en el mundo en general. Pero una tarde, decido ocuparme de mi nuevo proyecto de libro. En mi computadora portátil, trato de describir cómo llegué a aterrizar en esta pequeña ciudad, esta casa, y qué ha sucedido aquí desde entonces. Como hago a menudo en los primeros días sin rumbo de la investigación, caigo en una madriguera de conejo, una que me lleva, eventualmente, a media cuadra de distancia y 100 años en el pasado con A.E.P. — Eliza — Searing.

Siento que me pica la piel de emoción cuando encuentro un escaneo de archivo del número que contiene el artículo de Pearing. La revista está claramente fechada, con su copia de 1921 y anuncios en blanco y negro. Me desplazo hacia abajo, riendo para mí mismo en una afectuosa burla de los editores de revistas de antaño. Desplazándome, desplazándome, llego al artículo de Searing; sí, esa es la casa, pienso mientras entrecierro los ojos a la pantalla.

Leo sus primeras líneas y mi risa se detiene. De repente, siento como si me hubieran quitado el aire. La voz de Searing se siente inquietantemente contemporánea. Su mundo es uno de división política y llamadas urgentes al progreso; el deseo de hacer algo nuevo de un marco antiguo; una atracción romántica y poco práctica hacia lo gastado, lo vivido, lo perdurable; y, al igual que ahora, una increíble afluencia de habitantes de Brooklyn a Kingston.

Pero lo que más me atrae son los paralelismos con mi propia vida: esta mujer, que vivía a un tiro de piedra de donde me siento. escribiendo, no estaba impresionada por los caminos de la vida que le habían ofrecido, los roles en los que sentía que había estado de mala gana emitir. Se puso en marcha por su cuenta y eligió el camino más largo.

En mi oficina del segundo piso, me levanto de mi silla y me estiro hacia la ventana que da a Pearl, girando la cabeza con fuerza hacia la izquierda y presionando mi frente contra el panel. Sí, lo puedo ver desde aquí, pienso emocionado. puedo ver su. Me vuelvo a sentar y releo la línea de apertura de Pearing y me río de nuevo, una risa sincera de reconocimiento, esta vez. Es tan bueno, ella es ¡tan bueno! Siento, irracionalmente, me digo a mí mismo, incluso mientras lo pienso, que somos compañeros. Me hubiera gustado conocerla. Creo que nos hubiéramos gustado.

Searing era quisquilloso y exigente por naturaleza. Cuando decidió comprar una casa propia, estaba disgustada por sus elecciones. "Su alma se rebeló" contra la uniformidad de las nuevas casas, "tan juntas que uno podía oír al vecino de al lado azotar a los niños o moler a los niños. café al amanecer ". También tenía una aversión visceral a las enormes mansiones victorianas esparcidas por Kingston que exigirían "un cuerpo de servicio."

En cambio, "su corazón se volvió amorosamente" hacia la cabaña de piedra holandesa de 1750 en Pearl, a pesar de que se estaba derrumbando por la edad y los años de abandono. Su Casa Hermosa El ensayo, "Cómo una mujer resolvió el problema de la vivienda", es un manifiesto enérgico y detallado de autonomía e ingenio disfrazado como una pieza de pelusa. En la superficie, simplemente estaba renovando una casa; en realidad, estaba escribiendo sobre la autodeterminación, sobre convertirse en la arquitecta de su propia vida.

Leí sus líneas una y otra vez, impresionado por un sentimiento de consuelo y validación de este espíritu vecino, como si, a lo largo del tiempo, me hubieran distinguido y visto. Como si, sin que yo lo supiera, ella me ha estado haciendo compañía todo este tiempo. Esta mujer, desaparecida hace mucho tiempo, cuyo nombre lleva mi hija. Eso es pura coincidencia; o, si lo prefiere, como yo, kismet. Ella es tan parecida a mí y yo soy tan parecida a ella: testaruda, particular y precisa con nuestras palabras. Cien años y media cuadra de distancia. Esto es pura coincidencia o; si lo prefieres, como yo, kismet.

En los días posteriores a encontrar el artículo de Searing, trato de averiguar más sobre ella. Tengo hambre de los detalles de su vida: encuentro el nombre de un marido, pero nunca lo menciona en su ensayo. ¿Se despegó? ¿Ella le dio la patada? ¿Había un niño? Me quedo pensando, porque parece que ella, como la mayoría de las mujeres, se ha perdido en gran medida en la historia.

Desde que compré 165, me he encontrado más enamorado de ella y más irritado y abrumado. Se siente, en muchos sentidos, como un símbolo de mi matrimonio: una idea que siempre amaré con un núcleo de bondad, pero la Los daños y las roturas incesantes siguen acumulándose: hay agua en los cimientos y no puedo seguir el ritmo polvo. Es imposible calentarla. Lo más importante es que el matrimonio y la familia, para quienes compré y restauré la casa, se han fracturado. Cada vez más, me doy cuenta de que me quedan habitaciones vagando dolorosamente cargadas de memoria, el caparazón del lugar y los sueños que una vez lo llenaron, los que alimentamos con creciente desesperación para tratar de sostenerlo juntos.

165 es demasiado para mí por mi cuenta, lo sé, tanto financieramente como en términos del mantenimiento que exige. Tengo energía y tiempo limitados; En estos días, practico dejar las cosas donde puedo, recortando y haciendo menos. 165 Pearl se siente como algo obvio que dejar ir. Ella vale mucho más ahora que cuando la compramos, y podría hacer una matanza, facilitando fácilmente un cambio a algo más pequeño, menos desalentador. Pero no estoy seguro de tener las reservas emocionales para capear otra gran pérdida.

Me pregunto si puedo, si querer quedarse. Me pregunto si podré renovar nuevamente — espiritualmente, esta vez — y darle un nuevo significado a este lugar. Me había inclinado a ir, pero cuando descubro a Searing, algo cambia. Mientras la primavera reverdece el césped, no estoy seguro de querer irme más. Siento su presencia feroz e imperturbable tan agudamente de repente.

Si me quedo, ¿me guiará a través de la duda y la incertidumbre?

En su ensayo, Pearing escribió sobre las opiniones de los vecinos sobre su decisión de invertir sus recursos en una casa que consideraban escombros sin valor. "Lo único de todo lo que se acordó", escribió, "fue que la mujer estaba loca". "Locas" es lo que llamamos a las mujeres que públicamente evitan las convenciones, quienes lideran con su proclividad por lo bello y lo poco práctico, quienes toman sus propias decisiones y las respaldan. “Locas” es como llamamos a las mujeres que se atreven a ponerse primero.

Soy esa mujer ahora, loca por el dolor y las preguntas y decisiones tan tensas que me siento paralizada para hacer un movimiento. Quiero un camino claro, dar sentido a cosas que, quizás, nunca tendrán sentido. Pero tal vez la claridad no sea el punto. Tal vez, en cambio, se trate de paciencia mientras todo se derrumba, de excavar las ruinas y los escombros, de la persistencia del espíritu humano.

Tal vez se trate de permitir un final diferente al que teníamos en mente, de permanecer abiertos a, en palabras de Searing, "lo que la fe en la naturaleza humana puede hacer".

---

Sara B. Franklin es un escritor que vive en Kingston, Nueva York. Ver más de su trabajo aquí.

Sigue a House Beautiful en Instagram.

Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io.