Mi silla papasan es grande, gris y mullida, y brinda el mismo tipo de comodidad que una mascota de una descripción similar podría brindarle a una persona.
Conseguí esta silla a través de Craigslist. Marcó el comienzo de una nueva fase para mi antiguo apartamento: un apartamento de cuatro habitaciones que compartí anteriormente con un conocido de la universidad y dos chicas que encontramos a través de sitios web de búsqueda de compañeros de cuarto. Pero un par de años más tarde, cuando todos los demás se mudaron, tuve dos nuevos amigos que se mudaron y decidimos grandes planes para convertir el dormitorio de invitados en una biblioteca.
Entonces, comenzamos a buscar muebles. Nada lujoso, pero cosas con personalidad. Cosas que nos atrajeron y, de esa forma, nos reflejaron. No sé qué tenía la silla papasan que me atrajo; una vez me senté en una en la universidad, pero ese fue el alcance de mi experiencia con ella. Teníamos un gran sofá de terciopelo morado que una de las chicas había dejado atrás; se sentía como un buen complemento.
La silla en sí cuesta $ 25. La mujer que se separó se estaba mudando a Londres por un trabajo, lo que me reveló en un punto de conversación que significaba: "No me desharía de esto de otra manera".
Durante unos siete meses, comencé la mayor parte de mis mañanas y terminé la mayoría de mis tardes en esta silla. Amplia alrededor de su circunferencia, era demasiado voluminosa para la biblioteca, pero encajaba muy bien junto a una ventana de la sala de estar que traía una suave luz matutina. Me recosté en él mientras veía la luz de mi reloj rebotar en las tenues paredes amarillas frente a mí, el gato de mi amigo absolutamente hipnotizado por este programa matutino todos los días. Era nuestra pequeña rutina, mi parada en boxes entre la comodidad de la cama y la determinación necesaria para afrontar el día.
Ese apartamento se incendió la noche de Halloween de 2019, después de que comenzara un incendio en la unidad sobre la nuestra. Mi amigo y yo observamos, cada uno con un gato en nuestros brazos, rodeado de zombis en vivo en el camino a las fiestas, mientras los bomberos volaban las ventanas y el techo colapsaba en una de las habitaciones.
Afortunadamente, nadie resultó herido. Pero solo algunas de nuestras cosas sobrevivieron al daño del fuego y al medio pie de agua que siguió. El papasan fue uno de ellos.
Un mes después del incendio, me mudé a un nuevo apartamento por mi cuenta. La decisión estuvo plagada de incertidumbre y dudas: el hecho de que mi casa anterior se volcara tan repentinamente me trajo muchas certezas en caída libre y más preguntas en vista, impulsando una gran cantidad de opciones y escenarios, cada uno con ventajas y desventajas igualmente atractivas, lo que me deja casi sin forma de hacer una decisión.
Pero algo en este apartamento, un estudio de una habitación en el último piso de un edificio sin ascensor, me habló de la misma manera que la silla. Un entendimiento silencioso que no puedo explicar del todo y que, a pesar de mis dudas y dudas sobre el contrato de arrendamiento, se resolvió por sí solo.
Después de que se fueron los de la mudanza, me encontré sentado en una silla papasan que olía levemente a humo, ambos nos dejamos caer en un nuevo lugar, un nuevo vecindario, una nueva vida. Eramos solo la silla, yo y un puñado de cajas de mudanza de Home Depot que había escrito "FRÁGIL" por todas partes. Las ruinas de las que fueron rescatadas estaban fuera de mi vista. Esa vívida realidad de repente se convirtió en un pasado intangible.
En ese momento, sentada en esa silla, finalmente me di cuenta de mi nuevo entorno. Por primera vez en mucho tiempo, sentí cierta determinación. "Hiciste lo correcto", me dije. "Esta fue la elección correcta".