Cuidar de mi jardín fue lo último que pensé cuando tuve a mi hijo, Ben, en el verano de 2017. Esos primeros meses en nuestro rancho de Jersey Shore estuvieron lo suficientemente ocupados sin tener que seguir el ritmo del césped. Mi esposo solía cortar en los meses más cálidos; Manejé todo lo demás, incluso rastrillar y embolsar unas 50 bolsas de hojas altas cada otoño.
Cuando las hojas volvieron unas semanas después de mi cesárea, volvieron con toda su fuerza. Ambos estábamos demasiado ocupados cuidando a un bebé que tenía reflujo silencioso. No dormía bien, así que no dormimos bien.
Una parte de mí quería salir y rastrillar y volver a la vida "normal". Pero cuando abroché a Ben con un artilugio para llevar sobre el hombro al bebé, todavía gritaba. En cada momento libre que no estaba con él, intentaba volver al trabajo, que se acumulaba como las hojas de arce.
En octubre, nuestra propiedad se veía peor de lo normal porque nuestros vecinos adyacentes mantienen sus patios impecables.
"Vamos a limpiar el patio pronto. He estado un poco ocupado ", decía, señalando el portabebés que estaba cargando en mi brazo. No podría decir si fueron los círculos oscuros debajo de mis ojos o la alfombra de bellotas y hojas untadas sobre mi césped lo que pareció asustarlos más.
Cuando salí de la casa un día de noviembre, me sorprendió descubrir que mi vecino había levantado una cerca de alambre de pollo de dos pies de alto, dividiendo el césped que separaba nuestras propiedades. Aproximadamente una semana más tarde, la otra vecina me informó que ella sopló las hojas de la frontera a su patio en el nuestro para “Ayúdenos”. Eso solo enfureció a mi esposo, que estaba haciendo turnos dobles en el trabajo y manejando al bebé en noche. De mala gana, salió al día siguiente para recoger el montón antes de que volviera a su impecable entrada.
Solo había una cosa que hacer, y fue una elección difícil debido a razones financieras y al hecho de que soy un tipo de chica práctica en el cuidado del césped.
Odiaba gastar el dinero en algo que de otro modo podría hacer yo mismo. Quería esperar hasta que todo se cayera en diciembre, pero aparentemente el reloj estaba corriendo antes del Día de Acción de Gracias. Cuando terminó la temporada de hojas, estábamos eufóricos.
Sin embargo, el Muro de Berlín de alambre de gallina nunca se derrumbó. Todavía estaba en el área de penalti.
El otoño pasado, temí la inevitable acumulación que envolvería nuestro patio. Nuestra casa está en una calle principal, y el patio delantero no está cercado como el patio trasero. Ahora Ben estaba caminando, y no podría llevarlo al frente conmigo para rastrillar.
Cuando tuve ayuda para cuidarlo, lo último que quería hacer era dedicar mi tiempo a las licencias porque todavía estaba luchando por encontrar tiempo para trabajar.
Para la primavera, era hora de ir al patio trasero y trabajar en el resto yo mismo. Las plántulas descuidadas se habían convertido en pequeños árboles. Mis camas, que no se habían cambiado durante dos años, estaban cubiertas por una alfombra de hierbajos. Ben, ahora un niño muy activo, se negó a jugar en la cubierta cerrada llena de juguetes. Solo quería que lo jalaran en un carro y se quejaría si no lo ataba. No quería pensar en lo que harían los vecinos si lo dejaba gritando y llorando demasiado, así que limpié el patio y lo atendí en breves instantes.
Así que allí estaba, cargando un carro rojo y agachándome cada 20 segundos para recoger palos... pero al menos los levanté por mi cuenta. Ahora también había miles de plántulas de helicópteros de arce con las que lidiar. El soplador de hojas habría sacudido el desastre en poco tiempo, pero su motor ruidoso envió a Ben a una furia de lágrimas temerosas. Solo podía rastrillar y barrer, lo que apenas ayudaba.
Llené bolsas poco a poco. Llevarlos al centro de reciclaje significaba reestructurar la parte trasera de mi Jeep y conducir un vehículo lleno de restos de polen cargados de polen con un niño a cuestas. Eso tampoco fue divertido.
Si bien aún queda mucho por hacer, al menos he vuelto a administrar el trabajo de jardinería por mi cuenta, aunque en incrementos de cinco minutos. Renuncio a poder lavar a presión mi patio hasta que ingrese a la guardería de día completo, pero he hecho las paces con él.
En el otoño, Ben ingresa a preescolar a tiempo parcial. Dejaré algunas tardes para rastrillar las hojas en un esfuerzo por mantener la paz en nuestro vecindario. Y en cuanto al patio trasero, espero que la nueva casa de juegos de Ben lo mantenga ocupado lo suficiente como para que pueda manejar el trabajo del jardín... al menos en tramos de 10 minutos.
Una cosa es segura: no me importa si deja que las hojas se acumulen alrededor de su casa de juegos. Después de todo, nadie es perfecto.