Cuando vivía solo en San Francisco, había algunas cosas que me hacían sentir más seguro en casa por la noche: mantenía un teléfono justo al lado de mi cama, era amigable con algunos vecinos y dormía con un martillo debajo colchón. Por supuesto, esto significaba que nunca podría encontrar mi martillo cuando lo necesitaba para martillar...
Durante años, me acosté con un cuchillo de picnic debajo del colchón, del tipo que tiene una funda de plástico duro (perfecto para evitar el apuñalamiento del sueño). Se lo mostré a un invitado, quien señaló gentilmente que la cosa estaba rota y que la funda estaba unida permanentemente. Todavía era bueno para hurgar, pero nada más. Reemplacé el cuchillo con el martillo que me dio mi abuelo cuando era pequeño. No lo recuerdo, ya que era muy joven cuando falleció, pero ¿cómo no puedes amar a un hombre que le da un martillo a una niña de 2 años?
Metí la cabeza del martillo entre el colchón y el somier, dejando que el mango de madera sobresaliera un poco para agarrarlo fácilmente. Era indetectable cuando se hizo la cama, pero
yo Sabía que estaba allí, al menos de noche. Durante el día, ocasionalmente me encontraba buscando mi martillo, aterrorizado de haberlo perdido nuevamente.La idea de un robo es realmente terrible, y hasta ahora he tenido la suerte de no experimentar uno (excepto por un intento frustrado en mi adolescencia). Nunca quiero vivir para el peor de los casos, pero tampoco quiero ser ingenuo. Dormir con un martillo al alcance de la mano me hizo sentir un poco más seguro, un poco menos vulnerable. Si nada más, seguramente estaba protegido por el fantasma de mi abuelo, ¿verdad? ¿Qué te hace sentir seguro por la noche?