Pequeñas casas están de moda en este momento. Sin embargo, las casas pequeñas todavía son lo suficientemente inusuales como para que me sorprendiera cuando mi propia hermana me dijo que tenía planes de adquirir una. Ruth no es la candidata más probable para una vida pequeña. Por un lado, ella colecciona arte como una inversión. Así que escuché con interés mientras ella describía su diseño para el pequeño espacio, y cerré la boca con fuerza mientras hablaba de lo que considero la parte más importante de la pequeña casa: el baño.
"Voy a tener un baño de porcelana real", dijo con firmeza. Asentí, con la boca aún cerrada.
Nunca tuve la intención de vivir pequeña. Para mí, la libertad del camino es lo que me llamó. Estaba tan desesperado por moverme. Había sido confinado a Illinois por una orden judicial, cortesía de un decreto de divorcio 17 años antes.
Por lo tanto, no pasó mucho tiempo para deshacerse de los grilletes de proximidad forzada a la antigua casa conyugal. Cuando mi hijo menor se graduó de la escuela secundaria, dejé mi trabajo y vendí casi todo: mi casa, cada mueble, cada planta que había cuidado con amor durante años. Todos los libros que habían sido mi bálsamo y bálsamo en noches de insomnio y sábados lluviosos. Había ciertas cosas de las que no podía separarme, por supuesto. Algunos libros queridos. Mi ropa. Ropa de invierno y parafernalia de camping. Mantas y almohadas. Una caja de archivo de plástico con mis papeles importantes. Una jarra de cerámica azul y blanca hecha en España. Contenedores Tupperware para mi comida. Cuchillos Muchas herramientas Mi bicicleta y un kayak verde lima.
Compré un remolque de viaje Avalair de 1962. La llamé "Lucy" por la calcomanía "I Love Lucy" en el interior de la puerta. Tenía un lavabo rosa y llantas rosadas en los costados y estiraba unos poderosos 18 pies. Cargué las pertenencias limitadas que me quedaban y, como una cometa con la cuerda rota, Lucy y yo nos fuimos.
Por un tiempo, Lucy y yo estábamos viviendo el sueño. Pero luego las realidades de la pequeña propiedad de la vivienda se revelaron lentamente. Un día, una batería nueva que pagué a un profesional para instalar se incendió. Luego, en una comedia de errores, envolví el remolque alrededor de un poste de tres pies, abriendo un agujero en la piel metálica delgada e insustituible. Pero lo peor fue vaciar el tanque del inodoro. No importa cuánto lo intente, no pude acostumbrarme a su drenaje y limpieza adecuados. La válvula de la vieja Lucy era irritante, y el proceso estaba sucio. Finalmente, tuve que abandonar por completo el baño del remolque y simplemente usar los baños del campamento.
Al acercarse el invierno, estacioné el remolque en una instalación de almacenamiento en Santa Fe, pensando que alquilaría un departamento por unos meses. Pero nunca volví a vivir en Lucy.
No encontré inmediatamente un hogar permanente y lo llené con todas las cosas que había desechado. No, en cambio, bajé aún más. He regalado el kayak junto con mi tienda y equipo de campamento y el resto de mis libros. Digitalicé mis documentos importantes y bajé mi ropa a tres cubos de embalaje. Ahora, cuatro años después, las únicas pertenencias que tengo caben en mi mochila y una maleta Rollaboard de 22 pulgadas que se adapta a cualquier alojamiento que me permita. En este momento, estoy viviendo en Francia por seis semanas. Luego planeo ir a Irlanda, como voluntario en un albergue a cambio de alojamiento.
Adoro el minimalismo, pero no tengo que vivir en una casa pequeña para ser minimalista. Trabajo en línea y solo tengo lo que cabe en mi bolso. No soy responsable de pagar o mantener una casa. Soy libre y tengo una pelota.
Es fácil creer que todas tus cosas son de alguna manera parte de ti. Nuestras emociones y recuerdos se almacenan en las trampas de nuestras vidas. He visitado castillos y grandes mansiones en Europa con muebles, arte y colecciones acumuladas durante siglos, transmitidas de generación en generación. La historia y las identidades de los propietarios están plasmadas en estos muebles. Qué difícil debe haber sido sentir a un individuo entre el peso de esas pertenencias. Incluso la palabra "pertenencias" nos muestra que las posesiones son una indicación de quiénes somos y a dónde pertenecemos. Anhelaba encontrarme, descubrir quién era aparte de mis posesiones. Y ahora, después de cuatro años de arrojar mis cosas, finalmente lo sé.
Por eso es que voy a mantener la boca cerrada mientras Ruth se embarca en su pequeña aventura de vida. Tal vez para ella ese inodoro de porcelana sea justo lo que haga que su pequeña casa se sienta como una casa real. ¿Quién sabe? Tal vez termine en una tienda de campaña en el patio delantero de su pequeña casa. O tal vez lo maldecirá tanto como yo y llevará el minimalismo al siguiente nivel. De cualquier manera, ese viaje, ya sea para la libertad sin ataduras o el regreso a un hogar fijo, le pertenece a ella.