Mis padres están en el proceso de vender la casa familiar. Nos mudamos allí cuando tenía seis meses y treinta y ocho años después, finalmente es hora de seguir adelante. Es un proceso desgarrador, y cuando llegue el día en que se firmen los documentos, estoy seguro de que se derramarán algunas lágrimas. Pero entre ahora y entonces es mucho trabajo, limpieza, limpieza y más limpieza.
A veces, sin embargo, la limpieza se vuelve interesante, y es más como una excavación arqueológica a través de su historia personal. Viejas libretas de calificaciones, cartas, anuarios y, por supuesto, los juguetes. En el fondo de un armario del túnel, debajo de los aleros, encontramos un tesoro. Un Millennium Falcon muy querido pero aún en la caja original, varias otras naves y figuras de Star Wars, legiones de hombres del ejército, innumerables dinosaurios y una maleta de plástico azul llena de Matchbox Cars. Abrirlo fue como abrir una ventana a mi juventud.
Me sorprendió cómo tantos autos trajeron recuerdos muy específicos. Aquí está el gran Maserati plateado que era el favorito de mi hermano Chris. Está el que estaba pintando cuando derramé la pintura de modelo a base de aceite en el piso de madera. Un auto futurista tenía las iniciales J.D.en la parte inferior, e inmediatamente recordé que mi hermano Mike lo había cambiado por un niño de su clase llamado Jason Durney. Y, por supuesto, el Monkees Mobile, que le compré a Jimmy Sheeran por cinco dólares en séptimo grado. Si bien técnicamente no es un Matchbox Car, todavía tiene un lugar de honor en la colección, por razones obvias.
Me encontré estudiando la colección e intentando analizar el yo más joven. ¿Por qué la fascinación por los vehículos de rescate? ¿Qué pasa con la exhibición limitada de autos deportivos y la preponderancia de camiones? ¿Y por qué demonios tuve tres aerodeslizadores? Pero recuerdo haber recibido muchos como regalos, así que es posible que no haya tenido mucho que decir sobre lo que terminé. Sin embargo, lo que es seguro son las horas de disfrute que obtuve de ellos. Una mirada a su condición es un testimonio de ese hecho.
Estos autos son principalmente de metal, con algunos trozos de plástico, y la mayoría de ellos se fabricaron en Inglaterra en la década de 1970. Obviamente han resistido la prueba del tiempo y todavía son un gran éxito entre los niños de hoy. Este hecho se demostró recientemente cuando un amigo visitó a sus dos hijos el otro día. Su asombro de alegría y su posterior absorción completa fueron alegres de ver. Y no para ponerme crujiente y de color rosa, pero me hizo preguntarme qué resistirá el paso del tiempo desde la infancia de hoy. ¿Cómo guardas una aplicación para desenterrar décadas después con deleite? Sé que los niños tienen muchas cosas, pero ¿tienen demasiado para concentrar horas de su energía en unas pocas cosas? ¿Y está construido lo suficientemente bien como para durar cuarenta años?
Lo sé, lo sé, demasiado fanático y predicador. Pero lo que estoy aprendiendo de toda esta experiencia es la capacidad de los niños de infundirse en sus seres queridos posesiones materiales, tanto que treinta años después, los detalles y los recuerdos vuelven a inundarse de asombro claridad. Esto habla del poder y la importancia del entorno de un niño y los objetos que contiene. Después de examinar esa maleta de autos, sin duda consideraré con más cuidado lo que puedo dar a mis hijos que los hará sonreír y recordarles unos treinta años más adelante.