La mayor parte de la transformación en mi casa ocurre la semana anterior al día de Año Nuevo, no después. Cuando vuelvo a la casa de mi infancia desde mi apartamento, estoy inmediatamente atada a los preparativos familiares.
Los ácaros del polvo desaparecen de las escaleras y las persianas. Los papeles sueltos de los cuadernos de bocetos de mi hermana se tiran, y la alfombra marrón descolorida con flores que apenas cuelgan sobre su rojo y azul vuelve a ser visible. Las duchas huelen a Clorox y lejía. El alimango y el pastel de piña de Ginataang ganan la batalla contra los ambientadores Glade y se apoderan del aire de la planta baja.
Tengo problemas para ver el próximo mes, incluso la siguiente hora en mis peores días. Pero Rituales de Nochevieja son cimientos, tanto enraizados en planes para el futuro como caminos de regreso a mi pasado.
Siempre hay algo que esperar después de que cae la pelota: nuestra mesa de comedor se decora lentamente con postres como puto, pastel de huevo y el pastel de piña casero que es la receta de la familia de mi mamá, esperando ser comido al otro lado de la víspera de Año Nuevo. (Nunca olvidaré el suspiro de mi madre el año en que pensé que comer el pastel de piña en Año Nuevo significaba la víspera de Año Nuevo antes de la medianoche).
Mi mamá aprendió de su mamá a llevarnos a mí y a mi hermana a ir de compras de Ranch 99 a Seafood City, a Safeway y SaveMart, para que 12 frutas redondas se convirtieran en muebles temporales, algo que aprendió de sus padres al crecer en el Filipinas. Doce por cada mes del año, redondo por la forma del dinero.
Hay tradiciones que esta generación de mi familia también ha desarrollado: la sala de estar se transforma en una sala de karaoke en la víspera de Año Nuevo. Bajo una cálida luz fluorescente, intercambio el micrófono de karaoke con mis padres y mi hermana entre bromas sobre "fanáticos adoradores" y probar chips de camarones metafóricos.
Cuando era más joven, me preguntaba acerca de ser "lo suficientemente filipino". Ahora, esa no es la pregunta; es "¿De dónde vengo y cómo llevo eso conmigo?"
Hay una respuesta para mí en preparar la casa para la víspera de Año Nuevo, construir algo para recibir novedad con la generación que me precedió, continuando redecorando durante la última semana de Diciembre.
Mis ideas sobre las relaciones al crecer las tomé prestadas de libros como "Mujercitas" y películas como "El diario de la princesa". I pensé que la única manera correcta de ser parte de una familia inmediata era ser el mejor amigo de mis padres, derramando cada pensamiento a a ellos. Quería un beso dramático de Nochevieja con un compañero en medio de una fiesta mientras Ryan Seacrest anuncia la caída de la pelota en Times Square.
Pero eso no ha impedido que mis celebraciones de Nochevieja terminen con abrazos por todos lados, acompañados de un estruendo y el ruido de los bolsillos llenos de monedas sueltas arrojadas al aire, amontonando la alfombra alrededor de la puerta principal. Mis padres, mi hermana y yo gritamos “Feliz Año Nuevo” una y otra vez, saltando arriba y abajo con la esperanza de que traiga un par de pulgadas más.
Se siente como un año nuevo, pero cierro los ojos y veo todas las Nocheviejas por las que he hecho esto. Por la noche, incluso si el día siguiente es diferente, todas las luces están encendidas. Hay pastel de piña a la espera de ser comido, y un hogar que todavía tiene suficiente calor para mí.