no se de que se trata niños de los 90, pero nuestro anhelo melancólico por días más simples se siente excepcionalmente potente. Entre el vacío que existía para mí antes de octubre de 1989 y la máquina de caos absoluto que eran los primeros años, había una palabra: felicidad. Antes de las notificaciones implacables, las facturas médicas que se precipitan por mi chimenea como si fuera el destinatario de mil invitaciones de Hogwarts, y (trago) aplicaciones de citas, estaban los extraordinarias reliquias de mi infancia. Baba verde brillante. Clips de mariposa. "¡Eso es lo que yo llamo música!" Volúmen 1.
En los últimos años, el capitalismo ha llegado a cobrar, centrándose en los antiguos niños, como yo, que una vez creyeron que acumular pogs de cartón era una inversión razonable. La evidencia está en todas partes. Los artistas de Etsy vuelven a animar versiones verdaderamente salvajes y fabulosas de Furby (Google "long Furby" si te atreves). Los cines y los servicios de transmisión reparten reinicios como Snickers en Halloween. Podría iniciar sesión en mi cuenta de Paramount Plus ahora mismo y disfrutar de la totalidad de "¿Tienes miedo a la oscuridad?" y ese es un lujo que nunca podría haber imaginado en 2005.
Por mucho que la gente busque los recuerdos más brillantes de los días más felices de su vida para hacer frente a la última crisis del día, cada recuerdo no se puede empaquetar y renombrar para un mercado inquieto y frustrado de treinta y tantos. En 1998 pude aventurarme con los niños del barrio hasta que se encendieron las farolas; ahora, ni siquiera me aventuro a la tienda de la esquina y vuelvo sin mi teléfono celular. Y un año de terapia no desenredará mis sentimientos sobre el atuendo retro que se exhibe en los Urban Outfitters locales. Estoy aquí por eso, pero no es real.
Lo que me lleva a: Beloit, Wisconsin, agosto de 2021. Estudiando detenidamente las tiendas de antigüedades que salpican la línea estatal cerca mi ciudad natal de Rockford, lo vi. Un hogar tan familiar como aquel donde di mis primeros pasos. UN Casa Tudor con un concepto muy abierto, un garaje para un automóvil pero sin baño, y nidos de ardillas y pájaros y un perro y un gato que adornan el perímetro. Por supuesto, estoy haciendo referencia a la vendimia (finales de los 80) Casa Tudor Little People de Fisher-Price. Por supuesto.A pesar de detenerme en busca de piezas antiguas para diseñar mi primera casa con mis primeros (y últimos, dedos) cruzado) prometida, despilfarré mi muy modesto presupuesto en una vieja casa de muñecas de plástico, para gran desconcierto de mi compañero.
Mi familia nunca fue dueña de la casa de muñecas Tudor de Fisher-Price, pero era un elemento básico en la casa de mi abuela Ann, donde pasé innumerables horas maravillosas. En algún momento, sin darme cuenta, jugué con su casa de muñecas Tudor por última vez. Mi abuela ya falleció, y no se sabe dónde terminó el juguete. Todos los recuerdos de la casa de muñecas y sus habitantes diminutos, de formas extrañas y de colores brillantes se evaporaron, solo para volver a condensarse en el estante de la tienda de antigüedades en medio de cajas de juegos de mesa andrajosas y ruedas calientes. Tal vez algo sobre comprar una casa que ella nunca verá, que tengo con un hombre que nunca conocerá, eso Me casaré en la boda sin un lugar para ella — perturbado yo de 7 años, en algún lugar en el multiverso Tal vez no sea tan profundo. Realmente no puedo decirlo.
Más tarde ese invierno, al detenerme impulsivamente en un centro comercial de antigüedades, me encontré con otra casa de muñecas de Fisher-Price, esta vez, la Play Family A-Frame House de la década de 1970. Como si hubiera descubierto un Tesla con un letrero de "gratis" en el parabrisas, agarré la cabina tan rápido que se abrió en la manija. Lo rompí, lo compré (¡y lo arreglé!). como un ávido amante de las cabañas con estructura en A, algo sobre aprovechar esta ridícula casa de muñecas de plástico para niños (y muebles, y habitantes de formas más extrañas y colores brillantes) se sintió básico. Ahora, cada vez que entro en una tienda de antigüedades o me pierdo a altas horas de la noche en Etsy, me encuentro buscando más. La codiciada Little People Play Family House #952 de 1969. La Casa de Barrio Sésamo de 1974 #938. El School House Playset #2550 de finales de los 80. Te dan la imagen.
La vieja casa de muñecas Tudor con la que jugueteaba de niña en la alfombra de la sala de estar de mi abuela ya estaba vieja y desgastada cuando me llegó en 1996. Me encantó todo igual. Y tal vez mis parientes mayores sintieron ese calor nostálgico en sus pechos y vientres mientras me miraban. jugar, asombrado de que una simple casa de plástico pudiera deleitar a un niño que tenía acceso a Nintendo 64 y Tamagotchi. Y ahora, como el mayor de 32 años que ha caminado sobre la tierra, disfruto con asombro al ver a niños menores de 10 años con sombreros de pescador y gargantillas con tatuajes. Ah, el círculo de la vida.
Tal vez algún día tenga niños propios para jugar con mi colección. Tal vez, así como ahora me comprometo con la nostalgia de mi infancia como un mecanismo de supervivencia, en la década de 2050 mirarán hacia atrás en esta era en busca de una sensación de comodidad. Si lo hacen, es posible que no "lo entienda" completamente, pero lo entenderé completamente. No es real, pero es algo.
Sara Magnuson
Contribuyente
Sarah Magnuson es una escritora y comediante nacida y criada en Chicago, Rockford, Illinois. Tiene una licenciatura en inglés y sociología y una maestría en gestión de servicios públicos. Cuando no está entrevistando a expertos en bienes raíces o compartiendo sus pensamientos sobre rampas de lavandería (principales proponente), se puede encontrar a Sarah produciendo espectáculos de comedia y liberando artefactos retro de su sótano de los padres.