Como muchas familias el año pasado, la Navidad con mi gran familia mexicana tuvo un gran impacto. En tiempos sin precedentes, cancelar la reunión anual de nuestra familia se sintió como la decisión correcta, especialmente porque la tradición implica viajar a México desde Houston, Texas. Todos los años desde que nací, hice el viaje de nueve horas a Parás, Nuevo León, con mis padres. A medida que crecí, mis viajes se hicieron más cortos y comencé a volar de regreso a Houston más temprano y solo, pero siempre procuro pasar Nochebuena en Parás, donde pertenezco.
Al crecer, esa idea, de pertenencia y de hogar, se sintió mítica. Mis padres emigraron a los Estados Unidos en la década de 1980 y, a menudo, me sentía atrapado entre dos mundos muy diferentes. Existe un término para este sentimiento de desplazamiento entre los inmigrantes de habla hispana y los estadounidenses: "ni de aquí, ni de allá", que literalmente se traduce como ni de aquí ni de allá. Es algo que mis primos maternos y yo hemos unido a lo largo de los años, especialmente dado que somos la primera generación de la familia de mi madre que nació en los Estados Unidos. Mi madre y sus hermanos emigraron con cinco años de diferencia entre ellos, y los cinco se aseguraron sus hijos se mantuvieron conectados con su herencia, enseñándonos el idioma y sumergiéndonos en el costumbres. Reunirnos para la Navidad en Parás todos los años no era solo volver a casa para ellos, sino una forma de construir un hogar en México para nosotros los niños, por muy fugaz que fuera.
La gran emoción siempre giraba en torno al gran intercambio que incluía a los 10 niños, los cinco tíos y tías, además de sus cónyuges, y los padres de mi madre. Sacaríamos nombres de un cuenco con meses de antelación e intercambiaríamos regalos en Pita's en Nochebuena.
Pero la entrega de regalos no fue el evento principal: a nadie se le permitió atender sus deberes en la cocina o ir en cualquier lugar cerca de los regalos antes de cenar y jugar varias rondas de lotería, durante las cuales todos los guantes salir. (¡Hasta los niños podían jugar con dinero real!) Los sonidos de cumbias, corridos, Vicente Fernández y "Mi Burrito Sabanero" llenaban la casa de Pita y se podían escuchar al otro lado de la calle en el plaza de la ciudad. Después del suspenso del Santa secreto, rompíamos una piñata llena de dulces y golosinas en el patio trasero. Y cuando sonaba la campana de la misa de medianoche para el toque de queda, corríamos con los bolsillos llenos de dulces a la plaza para detonó fuegos artificiales que habíamos comprado al otro lado de la frontera entre Estados Unidos y México, desde la misma choza, cada año.
Viajar de regreso a Houston siempre se sintió como un miembro fantasma. Poner un pie en tierra estadounidense de nuevo era volver a lo intermedio. Esculpió un pedazo de mí tan grande que sentí que podía alejarme flotando. Pita's fue el único lugar donde no sentí la lucha de mi identidad dual. No tenía nada que demostrar ni expectativas que cumplir. Navidad con mis primos es el único lugar en el que me he sentido quieto.
En 2009, nuestros padres llamaron a ese Santa secreto nuestro último. Estábamos envejeciendo: algunos de nosotros estábamos en la universidad, otros formando sus propias familias. A nuestros padres les resultó más fácil dejarlo ir, y pensaron que lo mismo era cierto para nosotros: que cuando creciéramos, querríamos hacer nuestras propias prácticas navideñas. Sin embargo, la idea de una Nochebuena fuera de Pita's me dejó sin ataduras y no fui el único. Durante una parte importante de mi vida, mis primos fueron las únicas personas con las que sentí que podía relacionarme y ser realmente comprendido. Además, nuestro abuelo había fallecido a principios de año y ya parecía que habíamos perdido mucho. Perder el intercambio era una pequeña cosa en el gran esquema de las cosas, pero teníamos la palabra.
Así que mis primos y yo decidimos reinventar nuestra vieja tradición, solo para nosotros. Cada año, mantendríamos un Santa secreto estrictamente entre primos, y sin importar dónde pudiéramos estar y con quién, le prometimos que regresaríamos a Pita's el día de Nochebuena o alrededor de esa fecha para el intercambio. Todos nos hemos mantenido fieles a nuestra palabra, y los primos políticos se unieron a la diversión cuando ingresaron a la familia. Con un límite de $ 20 (más el costo del viaje), no se trata de los obsequios, sino de estar juntos y permanecer conectados con nuestras raíces.
Es difícil recordar la mayoría de los obsequios que intercambiamos entre nosotros en los últimos 11 años, pero puedo recordar vívidamente cada noche que celebramos juntos la festividad. En 2011, Carolina amenazó a Danny con un rodillo después de que se le escapó frente a Tío Meme sobre cómo ella y yo solíamos escabullirnos para conocer chicos durante nuestra adolescencia. En 2014, vomité en el fideo ensalzado porque había pensado que era una buena idea empezar a tomar micheladas a las 10 de la mañana. (La charla sobre mi comportamiento impropio esa noche fue tan brutal como la resaca de la mañana siguiente). En 2019, todos nos lanzamos por un nuevo sofá para Pita.
Todo y nada es igual todos los años. Caro ahora tiene una familia de cuatro y Raúl tiene dos niñas. Memito es el encargado de encender los fuegos artificiales porque es “el mayor aquí”, como nos recuerda todos los años. Todos seguimos pisoteando a Roy y Reynol por caramelos. Samantha y yo tenemos nuestras narices en algún libro. Nadie sabe dónde está David. Estamos todos en casa.
Este año, recibiremos refuerzos y pondremos en cuarentena antes de nuestra reunión. Después de tener que romper nuestra promesa en 2020, incluso estoy deseando que las hermanas de Pita aparezcan rápidamente en el patio trasero para una visita. que rápidamente se convierte en una inquisición centrada en esa temida pregunta: "¿Y el novio?" Los vasos de vampiros y tazas de pinchos. champurrado tendrá que atropellar, y celebrar la Navidad de la manera que más me gusta hará que cualquier conferencia sobre morir como solterona vale la pena.
Me tomó algunos años ponerlo en palabras, pero me di cuenta de que para mis primos y para mí, la Navidad ha sido tanto acerca de juntar los pedazos esparcidos de la casa y juntarlos por una noche como cualquier otro motivo de la temporada. Es liberador: un lugar para que seamos quienes somos y para que estemos en la misma habitación que las personas que nos aceptan en consecuencia.
Ya puedo degustar los tamales, frijoles charros, puré de papas, relleno y pavo, una combinación perfectamente emblemática de los dos mundos muy diferentes que llamo hogar. Sobre todo, estoy deseando que lleguen los fuegos artificiales. Mirar las explosiones en el cielo después de cada piñata nunca deja de hacerme sentir como cuando era niño. Como si estuviera justo donde pertenezco.