Crecí con alfombras de pared a pared. Nuestra pequeña ciudad, la casa moldeada para galletas, estaba llena de suave pelusa beige. Era un patio de recreo acogedor donde mis hermanos y yo corrimos, rodamos y nos deslizamos por todas partes. En los días lluviosos del noroeste del Pacífico, instalaba fuertes de manta y me escondía en ellos con una pequeña pila de libros de la biblioteca. Sin embargo, a pesar de estos buenos recuerdos, cuando llegó el momento de mudarme, mis ojos se sintieron atraídos por la madera dura.
Al crecer, nunca pensé en mi estética de diseño personal. Incluso cuando cumplí dieciséis años y empecé a trabajar. Mi dinero se destinó a libros, conciertos y películas. Aunque me encantaba mirar con los ojos los interiores en revistas y películas, nunca consideré elegir una mesita de noche o cortinas que reflejaran el aspecto que amaba. Sin embargo, cuando me mudé, mientras examinaba los anuncios de Craigslist de pequeños estudios, me di cuenta de que, sin que yo lo supiera, había estado catalogando mentalmente diseños, características y colores que me atrajeron: las pinturas verdes apagadas de la década de 1930, los muebles empotrados y los azulejos de baño brillantes de la década de 1940, y el linóleo a cuadros en blanco y negro y el suelo de parquet de la Década de 1920. Estéticas que fueron influenciadas por las viejas películas que mi mamá jugaba los fines de semana, películas que me inspiraron a convertirme en archivero de películas.
Tan descuidadamente como mi gusto se unió, me guió bien a lo largo de mi vida como inquilino. Mi primer apartamento estudio solo en Bellingham se sentó en silencio sobre una hilera de negocios locales: una cama plegable que crujía, estanterías empotradas y techos extravagantemente altos en su interior. Los estudios posteriores presentaban baldosas de baño verde espuma de mar, molduras de techo gruesas, ventanas de vidrio originales y vigas de madera a la vista. Me encantó todo, pero en todos los lugares, los pisos de madera eran mis favoritos. Ya fueran oscuros y rayados, pulidos y claros, cada apartamento los tenía y yo me deleitaba con su apariencia.
Mi último apartamento, un estudio de 280 pies cuadrados que compartí con mi pareja y mi gato en Los Ángeles, presentaba el Los pisos de madera noble más bellamente pulidos que jamás haya tenido el privilegio de colocar mis muebles de segunda mano sobre. Situada en la esquina suroeste de un edificio de dos pisos, lo más destacado fue una fila interminable de ventanas que daban a una de las pocas calles de Los Ángeles que en realidad tenía árboles. El edificio fue construido en 1939 y el propietario insistió en conservar su encanto original. Me encantó cada momento de los tres años que vivimos en ese apartamento. Pero no amaba L.A.
Cuando me mudé por primera vez de Seattle a Los Ángeles, sabía que sería temporal. Ya había pasado un verano allí para realizar una pasantía y estaba familiarizado con el calor agresivo del sur de California. Pero poco después de mudarme allí, deseé que mi mudanza temporal pudiera ser realmente fugaz. El trabajo de mis sueños resultó ser todo lo contrario. Sin embargo, debido a razones financieras, decidí quedarme en Los Ángeles.Encontré consuelo en anidar, convirtiendo mi pequeño y encantador estudio en un refugio seguro con aire acondicionado al que podía escapar y releer Harry Potter, ver películas en blanco y negro y escribir sobre Hollywood.
La escritura comenzó como una salida creativa durante la escuela de posgrado. En Los Ángeles, sin embargo, fue un escape muy necesario que se convirtió en un trabajo de medio tiempo. Afortunadamente también, porque vivir en Los Ángeles con un salario sin fines de lucro no estaba funcionando. Sabía que pasarían unos años antes de que pudiera dedicarme a escribir a tiempo completo, pero después de tomar impulso, decidí seguir adelante. Escribía por la mañana, después del trabajo, los fines de semana, y después de tres años, habiendo adquirido un gato y una pareja, dediqué mis dos semanas y salté del barco.
Sabíamos que queríamos regresar a Washington, pero el costoso Seattle se sentía fuera de nuestro alcance. Después de analizar nuestras opciones, elegimos una pequeña ciudad en la Península, con una población de 9.000 habitantes, a poco más de dos horas de la ciudad. Port Townsend ofrecía aire fresco, una tranquilidad muy necesaria, una comunidad artística floreciente, y estaba a un viaje en ferry de familiares y amigos. Era asequible, pero la selección de bienes raíces dejaba mucho que desear. Recorrimos Craigslist durante tres meses en busca de un lugar para vivir antes de darnos cuenta de que teníamos dos opciones: pagar demasiado por una casa antigua y encantadora que era mucho más grande. de lo que necesitábamos, o pagar menos por un apartamento de nueva construcción, uno alfombrado, que tenía un tamaño más razonable pero carecía del encanto y el carácter del que he llegado a depender sobre. A pesar de la elección obvia e inteligente, fue una decisión difícil de tomar.
Durante nueve años por mi cuenta, siempre había dejado que mi apartamento me definiera. Nunca habiendo descubierto mi sentido del estilo cuando se trata de ropa, me sentí cómodo dejando que el estilo de mi hogar hablara por mí. Entonces, a pesar de que estábamos dando un paso en la dirección correcta mental y financieramente al regresar al Pacífico Noroeste, mudarme a un apartamento moderno de nueva construcción se sintió como si estuviera haciendo un cambio de vida importante en un gran mal dirección. No fue hasta que mi socio señaló que estaríamos firmando un contrato de arrendamiento miserable de seis meses que finalmente di el visto bueno. A principios de diciembre, hicimos un depósito por un moderno apartamento alfombrado que nunca habíamos visto y nos mudamos.
Cuando llegamos, me enamoré. Los inviernos en el PNW son fríos y húmedos, una gran diferencia con el sol interminable en Los Ángeles, y agradecí la sensación de una alfombra suave y mullida envuelta alrededor de mis pies. Yo tampoco era el único. Los amigos se reunieron en la alfombra mientras jugábamos y nos poníamos al día, sobrinas y sobrinos daban volteretas alrededor de la sala de estar, y todos los que vinieron a celebrar nuestra mudanza comentaron cuánto extrañaban la comodidad de alfombra. Sus reacciones se sumaron a la calidez de nuestro nuevo hogar y confirmaron que, a pesar de mi relación con la madera dura, habíamos tomado la decisión correcta.
Durante nuestras primeras semanas, mientras desempaquetamos cajas y organizamos los muebles, me desplacé Pinterest en busca de soluciones de diseño orientadas a apartamentos contemporáneos más básicos, pero rápidamente Renunció. No pude encontrar ninguno. Me fui dándome cuenta de cuánto se favorece a los pisos de madera sobre las alfombras de pared a pared, como si el primero fuera inherentemente elegante y de buen gusto y el otro no.
Internet puede haber considerado espacios como el nuestro demasiado inútiles para cualquier consejo o truco, pero eso no nos impidió convertir nuestro apartamento en un hogar. Colgamos una gran pared de la galería, compramos leña para la chimenea y esparcimos libros y plantas por todas partes. Más importante aún, ubicamos nuestros muebles de una manera que dejaba grandes franjas de alfombra expuestas. Nosotros, junto con nuestros invitados, gravitamos hacia la alfombra. Solo tenía sentido mantener el espacio lo suficientemente abierto para disfrutar de la estética subestimada.
Nuestro nuevo apartamento, con su construcción estándar y alfombras de pared a pared, me ha recordado amablemente que mi el espacio no tiene que reflejar las películas antiguas que veo o los sitios de diseño que miro para que sea un hogar. Es posible que tengamos un contrato de arrendamiento breve, pero hasta ahora, ha valido la pena la estadía.
Samantha Ladwig
Contribuyente
Samantha Ladwig es un escritor cuyo trabajo ha sido publicado por Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Film School Rejects, Apartment Therapy, Girls at Library y Hellogiggles.
