Hace cinco años, mi novio (ahora esposo) y yo construimos una pequeña casa sobre ruedas. Tenía solo dos metros y medio por siete metros, pero vivíamos fuera de la red en la zona rural de Kentucky. No tenía mucha experiencia antes con taladros de impacto, tornillos o 2x4, pero una vez que comencé a construir, encontré un nuevo amor por el mundo de la creación de espacios arquitectónicos con materias primas. Cuando estaba listo para dejar Kentucky para regresar a Dakota del Sur, construí y viví en un espacio aún más pequeño. Lo llamé cariñosamente mi Tiny Studio porque soy un artista y porque era un juego de palabras. era un espacio de una habitación, similar a un apartamento tipo estudio, excepto que solo medía dos metros y medio por tres metros. Lo mudé al patio trasero de mi amigo.
Usando mis habilidades de construcción, acepté un trabajo de construcción de viviendas con Habitat for Humanity. Los fines de semana seguí resolviendo problemas con mi pequeño estudio: plomería, electricidad y calefacción. Todavía me encantaba tener un espacio que había diseñado por completo. Aunque parientes y vecinos preocupados pensaron que era ridículo vivir en él cuando la temperatura bajó a -15 grados, tenía una determinación férrea de seguir viviendo en mi pequeño nido.
No es una revelación, sino un manipulador telescópico gigante: una pieza de maquinaria de 22.000 libras. Un martes de agosto, estaba sosteniendo la cuerda guía mientras el manipulador telescópico levantaba las vigas hasta el segundo piso de la casa Habitat. Ese día había llovido mucho y el suelo se había convertido en una arcilla espesa y resbaladiza, pero decidimos seguir adelante con el trabajo. De repente, la máquina se inclinó en el barro y cayó sobre mí, haciendo que mi casco vuele, cortando mi arteria femoral, pulverizando mi pierna derecha, partiendo mi columna por la mitad y comprimiendo mi médula espinal.
No recuerdo el accidente, pero sí recuerdo el mes que pasé escarbando en la UCI y rehabilitándome durante los seis siguientes. La realidad empezó a asimilar ahora que me habían amputado la pierna derecha y estaba paralizado de las axilas hacia abajo. No estaría construyendo más casas, pequeñas o no.
No podía volver a mi pequeño estudio de 30 metros cuadrados. De repente, quedó muy claro lo inaccesibles que son las casas diminutas, o al menos la mía. Era demasiado pequeño para dar la vuelta a una silla de ruedas, y mi futón / sofá poco convencional sería imposible de arrastrar todas las noches. Con una lesión de la médula espinal, la regulación de la temperatura corporal también puede ser más difícil, por lo que esas noches de -15 ° F quedarían totalmente descartadas.
Había estado viendo el mundo, mi vida y mi hogar desde un punto de vista bastante capacitado. Los drive-thrus ya no eran solo porque la gente fuera perezosa. De repente, las rampas y los ascensores eran bastante necesarios. ¿Y la pequeña vida de la casa? Necesitaría un lugar para vivir, y no podría estar en mi Tiny Studio.
Mi familia y yo finalmente decidimos que compraría una casa nueva y la modificaría. Como ya no podía moverme como solía hacerlo, no podía ser una casa pequeña. El accidente fue un caso de compensación para trabajadores, por lo que el seguro pagaría las modificaciones solo en uno casa en mi vida. Pensé que también podría hacerlo ahora. Mientras mi mamá me hacía compañía mientras estaba en Denver para rehabilitación, mi papá y mi tía miraban las casas en mi ciudad natal de Rapid City, Dakota del Sur. Tuve que tomar su palabra y comprar uno, sin que lo vieran. ¿Sería accesible para mi nueva forma de moverme por el mundo? Estaba lejos de ser una garantía.
Después de unas semanas, lo encontramos: un rancho de la década de 1940 con hermosos pisos de madera y pequeños muebles empotrados, así como ventanas recién reemplazadas y un nuevo horno. Hubo algunos problemas de accesibilidad, pero algunos podrían cambiarse para adaptarse a mi nueva vida en silla de ruedas. ¿Y el lugar? ¡Un sueño! Simplemente resultó ser mi vecindario favorito: arquitectura histórica, con buenas aceras, vecinos amigables y (ahora) central para todas mis citas médicas.
Las renovaciones comenzaron a principios de este verano y, mientras tanto, he estado viviendo con mi tía y mi tío. A pesar de que su casa es más o menos accesible para sillas de ruedas, todavía no está realmente diseñada para una persona con problemas de movilidad. Mis ojos se han abierto a las formas básicas en que muchas casas estándar, no solo casas pequeñas, no pueden acomodar a las personas que se mueven en cualquier cosa que no sean dos piernas. Tengo que hacer caca en un balde de cinco galones, ya que mi silla con inodoro no cabe en el baño. La cocina tampoco se adapta fácilmente a mi silla de ruedas: el fregadero, la estufa y los mostradores son de difícil acceso, ya que no puedo tirar de ellos.
Pero los años que pasé viviendo la vida de una pequeña casa me prepararon para esta prueba. Nuestra casa estaba desconectada, así que estaba acostumbrado a ir al baño en una letrina, lidiar con las molestias de calentar con una estufa de leña y cocinar en una cocina ultra pequeña. Sin saberlo, me había estado preparando para mi vida futura de adaptaciones inconvenientes.
Por mucho que me encantara vivir en una casa pequeña, estoy emocionado de tener una más grande y convencional. Estoy deseando que la plomería no tenga que preocuparnos tanto y por la electricidad confiable. En mi mente, veo a mi esposo jugando con nuestro piano de principios de siglo (algo que el espacio, ¡o el tiempo! No permitía antes), y nuestros perros correteando a lo largo de la larga sala de estar. En nuestro patio, puedo imaginarme un jardín de macetas lleno de tomates y albahaca con los que preparo ensalada Caprese en mi cocina recién accesible.
Desearía desesperadamente poder ayudar a remodelar la nueva casa rompiendo baldosas, quitando armarios viejos y enmarcando nuevas paredes. Pero mi nuevo cuerpo no lo permite. Que es lo hace Lo que hago es permitirme usar mi cerebro creativo para rediseñar espacios y mis manos hábiles para ilustrar las habitaciones que estoy imaginando. Algún día, con suerte pronto, viviré en una casa donde pueda ir a la cocina, prepararme una taza de café recién hecho, y empezar a trabajar en mi computadora, ayudando a diseñar espacios, tal vez incluso pequeños, para otras personas que necesitan un lugar para vivir.