A principios de la primavera de 2020, justo cuando el país comenzaba a cerrarse, mi esposo y yo nos mudamos con sus padres. Tuvimos que cerrar nuestro negocio de importación de vino y nos encontramos en una situación financiera precaria. También queríamos ayudar a mis suegros a navegar por este nuevo mundo pandémico; Ambos tienen más de 70 años y mi suegra tiene Alzheimer. Así que los cuatro nos agachamos y aprendí a vivir juntos: Jardinábamos juntos, cocinamos juntos (nuestros platos tailandeses favoritos, su comodidad sureña favorita favoritos), vimos viejos westerns y les presentamos las comedias de Melissa McCarthy, e hicimos demasiado día bebiendo. Por un rato, fue casi como unas vacaciones.
Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, nos dimos cuenta de que este nuevo arreglo de vivienda requirió mucho ajuste y sacrificio. Un área en la que esto se hizo evidente rápidamente fue en el lavado de ropa. Esto le resultará familiar a cualquiera que alguna vez haya tenido un ser querido con una enfermedad neurodegenerativa como el Alzheimer:
Lavando fue una de las rutinas que ayudó a mi suegra a darle sentido al caos de aquellos primeros días de COVID. Le resultaba familiar, no necesitaba ayuda para hacerlo y podía mantener a su familia. Genial, ¿verdad? Especie de. Rápidamente aprendí que tendría que ir a buscar camisas y pantalones que llegaran a la canasta o al armario equivocado; devolver la ropa interior que realmente pertenecía a mi suegro, no a mí (aunque eso no fue tan incómodo como encontrar mis propios suspensorios bien doblados por mi suegra); y programar sesiones furtivas de lavandería a altas horas de la noche para los artículos que realmente me importaban y que no quería que desaparecieran.En ninguna parte fueron más evidentes estos obstáculos para la ropa que en los calcetines. Porque si alguna vez has lavado y secado una carga en tu vida, sabes que, si la Ley de Murphy fuera específica para la ropa, sería algo así como, "Cualquier calcetín que pueda desaparecer, desaparecerá". Y en el caso de nuestra familia, no importa cuánto lo intentáramos, rápidamente terminamos con bolsas de calcetines inigualables. Sí, bolsos. Decenas y decenas de calcetines inigualables recogidos en bolsas de compras y totes. Ordenaría nuevos pares de calcetines y cruzaría los dedos para que se mantuvieran emparejados durante al menos una semana, pero en esta casa, lavar la ropa nueva antes de ponérsela, así que lo has adivinado: algunos de estos pares de calcetines nuevos ni siquiera sobrevivieron lo suficiente como para ponerse de pie.
En un mundo que se sentía como si se estuviera convirtiendo en un caos, habría sido fácil aceptar mi calcetín. dilema como un revés más en un año absolutamente basura, solo otro golpe en el estómago, #pandemiclife.
En cambio, me decidí a sacar algo positivo de la situación. Aproximadamente cada semana, tomaba esos montones de solteros tristes, los tiraba en mi cama, ponía algo de música y comenzaba a emparejarlos. O arrastraba la bolsa al sofá y encendía Netflix antes de iniciar una sesión de calcetines. Comencé a ritualizar la clasificación de los calcetines, convirtiéndolo en un momento meditativo y consciente. Fue un esfuerzo solitario, uno que no requirió la ayuda de nadie más y me obligó a reducir la velocidad y concentrarme en esta tarea durante el tiempo que fuera necesario. Era mi momento, ¡solo yo y los calcetines!
Desarrollé una rutina. Primero, clasifiqué todos los calcetines en montones según el color: calcetines blancos aquí, calcetines negros y grises allá, calcetines estampados en el medio. Luego, revisaba metódicamente cada pila, colocando los calcetines frente a mí para poder tener los ojos puestos todos ellos, entrenándome para recordar formas, tamaños y patrones a medida que me refería a cada calcetín, uno por uno. uno. Fue fácil emparejar los calcetines rosas con los pequeños cactus verdes que le encantan a mi esposo; las de rayas sutiles resultaron un poco más difíciles. Los muchos calcetines de tobillo negros que tenían un tamaño similar pero que no coincidían exactamente, por lo general simplemente se juntaban de todos modos; Solo tuve mucha paciencia.
A veces terminaba rodeada de calcetines, calcetines colocados sobre mis piernas y sobre las almohadas, o alineados en una fila a lo largo del respaldo del sofá. Tendría que ahuyentar a los perros cuando intentaran unirse a mí y rechazar las ofertas de ayuda de mi esposo o mi suegra. ¡Tenía un sistema! ¡No te metas con mi sistema!
Para el observador casual, habría parecido absurdo; para mí, tenía mucho más sentido que casi cualquier otra cosa que sucediera a mi alrededor. Eran momentos en los que podía sentarme solo y crear algo de orden a partir del miedo a la pandemia, el dolor de vivir con un ser querido con Alzheimer, la incertidumbre incluso de la vida cotidiana.
De vez en cuando podría juntar un montón de calcetines emparejados correctamente, una gran victoria. Los recogía a todos en mis brazos y se los mostraba a mi esposo, orgulloso de ser un estudiante de segundo grado que acaba de construir su primer diorama. Sin embargo, muy a menudo solo logro combinar algunos de los calcetines. Podría ser frustrante, especialmente si fue uno de esos días de pandemia llenos de terror, continuos tweets de noticias de última hora, casi como si mis propios calcetines estuvieran conspirando con el universo para estresarme. (Descubrí casi seis meses después de nuestra estadía que mi suegra además tenía una bolsa de calcetines inigualables escondida en su habitación. ¡Encontrar esa bolsa fue como la mañana de Navidad!)
Pero independientemente de si terminé con dos pares o docenas, mi pila de calcetines combinados, sin importar cuán pequeños, sirvió como mi victoria para ese día. No había dejado que la Ley del lavado de ropa de Murphy me derrotara. Claro, estaba destinado a lidiar con otra ronda de calcetines faltantes en los próximos días. Y seguramente me encontraría con más tweets que provocan ansiedad, llamadas de cobradores de facturas, preocupaciones sobre qué hacer a continuación profesionalmente. Pero tenía mi rutina. Tuve mi práctica. Y durante una hora más o menos cada semana, parecía que todo iba a salir bien al final.