No, eso no es del todo exacto. Estaba desapareciendo ante nuestros ojos durante mucho tiempo antes de eso: la piel se hundía en su esqueleto, los ojos parecían ensancharse cuando sus párpados se retiraban, todo mientras su corazón traicionaba lentamente su cuerpo.
Pero tenía 16 años y no sabía lo que significaba todo, y de repente el baile de graduación fue una posibilidad y solo quería conducir hasta mi casa de un amigo y fingir que las cosas eran normales porque en ese momento lo más importante del mundo era ser normal. Y ese agosto, días antes de que comenzara mi tercer año, mi papá nos dijo a mi hermana y a mí que se quedaría en el hospital por tiempo indefinido mientras esperaba un nuevo corazón. Me sentí en blanco por dentro. Es difícil pensar en lo que significará que tu padre viva en una cama de hospital, y no teníamos forma de saber que pasaría casi un año ("Once meses y tres días", lo escucho decir) antes de que regresara a casa de nuevo.
El tema de este último año ha sido la pérdida. La ausencia, el dolor y el miedo echaron raíces en lugar de las mundanidades de la vida diaria que damos por sentado. Como muchos neoyorquinos, me asusté hasta las lágrimas cuando el virus reclamó un epicentro temporal. La incertidumbre de lo que este virus podría hacerle al mundo, con las pautas mixtas de si necesitaba o no una máscara, se apoderó de mí mientras hablaba por FaceTime con mi familia en Cleveland. Mi novio y yo nos fuimos a la casa de mi infancia después de pasar una semana en pánico cada vez que salíamos del casa, usando guantes de látex y mascarillas quirúrgicas y anteojos de sol para proteger nuestros ojos y desinfectante de manos en el Listo. Limpiamos el coche de alquiler con toallitas Lysol y lo atravesamos directamente. Entonces eran los primeros días. Nos preocupaba que ir al baño nos pusiera a nosotros y a las personas que amamos en riesgo.
Normalmente, cuando voy a casa, hay cosas que hacer. Gente a la que ver, recados que hacer, debates sobre los favoritos de la ciudad para cenar. Pero esta vez, no hubo nada. Ningún lugar adonde ir, excepto mi madre, que calificó como estudiante de último año y podía comprar comestibles a las 7 a.m. en una tienda casi vacía. A mi hermana, una estudiante de medicina de cuarto año, no se le permitió ingresar a los hospitales por su rotación, y mi papá, nuestro patriarca inmunodeprimido, ciertamente no iría a ninguna parte. Sus médicos fueron claros: el lugar más seguro para él era dentro, en casa, sin importar nada.
Cuando pienso en mi tercer año de secundaria, realmente no recuerdo lo que mi papá se perdió. Supongo que se perdió las visitas a la universidad, aunque yo solo fui a una. Se perdió el baile de graduación, lo cual estuvo bien porque mi corte de pelo era horrible y mi cita era un fracaso. Pero fue durante la pandemia, que me di cuenta de que él también extrañaba las pequeñas cosas que forman una familia hace tantos años: se perdía las cenas de los domingos y las parrilladas el día 4. de julio, y desayunos de fin de semana, y caminatas por la tarde por el barrio, y viajes al lavado de autos (su favorito), y tiempo con nosotros, en el sofá, discutiendo sobre qué película mirar.
Estuvo ausente por las pequeñas cosas que son tan anodinas, que la gente podría dar por sentadas hasta que sea demasiado tarde.
Hasta 2020, cuando lo corriente se convirtió en lo que anhelaba, cuando todo lo que quería era abrazar a mis seres queridos o sentarme con amigos en el sofá o caminar afuera y respirar aire fresco.
Al llegar, los arreglos de cuarentena de Cleveland fueron: mi novio y yo tendríamos nuestro propio dormitorio y baño, comeríamos en el comedor y no se nos permitió entrar a la cocina. Estábamos en casa, pero no realmente; éramos fantasmas rondando a la familia, caminando de puntillas alrededor de mi papá y preguntando educadamente si alguien podía conseguirnos más champú para la ducha. Mi hermana era bondadosa con las reglas, pero a medida que nuestro aislamiento de dos semanas llegaba a sus últimos días, estaba deseando que aclararamos nuestro camino. propio platos, muchas gracias.
Una vez que se consideró que estábamos libres de virus, volvimos a ingresar al hogar. Una nueva tradición familiar, una que no recuerdo de cuando era niño, incluía ver Jeopardy a las 7:30 p.m. después de la cena (comenzó a las 7, pero si esperaba, podría avanzar rápidamente a través de los comerciales). Salíamos a caminar por la tarde en familia, mi papá notó quién no había traído sus botes de basura de manera oportuna. Cocinamos la cena más noches a la semana que nunca, hurgando en libros de cocina que habían estado sin abrir en nuestro mostrador durante años. Nos conocimos de nuevo como adultos. Los "niños" jugaron un acalorado juego de Monopoly. Y desayuné, almorcé y cené con mi papá.
Estas son las reglas de la casa de mi papá: cierre los gabinetes y cajones, apague la luz en el pasillo delantero, no deje sus calcetines en la sala de estar y mantenga la casa cinco grados más cálida de lo que es cómodo para cualquiera demás. Su lugar siempre será el gran sillón frente al televisor, y si no está escuchando con sonido envolvente, ¿por qué molestarse en mirarlo?
Cuando era más joven, no podía molestarme por nada de eso. Pero cuando volví a casa como adulto, me sentí aliviado de encajar en un espacio que conocía tan bien. Bajar las escaleras por la mañana y ver a mi papá en su sillón sentí como liberar una válvula de presión en mi pecho. Me di cuenta de que solo quería estar en la sala de estar con mi familia. Esas mismas reglas de la casa que eran peculiaridades inconvenientes para mi yo adolescente se convirtieron en piezas de mi padre que demuestran que lo conozco, lo amo y crecí en la casa que él construyó para mí.
Nunca me di cuenta de que había perdido un año con mi papá hasta que lo compensé con otro. Que un año de conversaciones telefónicas o breves visitas a su habitación de hospital no podía reemplazar el estar juntos, en persona, para hablar de… bueno, nada. Para hablar de cualquier cosa. Tener conversaciones de poca importancia sobre un programa que vio o un problema laboral que estaba teniendo o un video divertido que vio en Facebook. Tuvimos espacio y tiempo para quedarnos sin cosas de las que hablar, lo que suena triste pero en realidad es un lujo, para finalmente sentirnos atrapados de nuevo. Empezamos a cocinar juntos. Asumió muchas de las tareas que yo odiaba, como escurrir pasta y rallar queso, y compartimos técnicas y trucos que habíamos aprendido en nuestras respectivas cocinas. Él y mi novio vieron "The Last Dance" juntos durante varias noches mientras yo leía en el piso de arriba. Me sentí, y tuve, increíblemente afortunado.
Viví mi propia "nueva normalidad" en 2009. Fue un año de pérdida, separación, aislamiento e ira. Un año en el que tuvimos importantes conversaciones sobre la muerte y la partida, y cómo nos cuidaríamos unos a otros. Un año de espera, no por una vacuna, sino por el corazón perfecto, para que la cirugía termine, para que él se vuelva lo suficientemente fuerte como para volver a casa. Un año de espera para ver cuánto tiempo nos queda.
Cosas en las que me volví bueno en 2009: Encontrar un lugar para estacionar en el garaje del hospital. Navegando por los pasillos del hospital para encontrar su habitación. Empujando su corazón artificial, una máquina enorme y engorrosa, a través de los pasillos para que pudiera caminar y fortalecerse. Decirle a la gente que estaba bien. La sección de matemáticas del SAT. Haciendo la tarea con el pitido de un goteo intravenoso de fondo.
Cosas en las que nos volvimos buenos en 2020: Lavarse las manos durante el tiempo adecuado. Abriendo puertas con codos. Horneando. Cambio de filtros en nuestras máscaras. FaceTiming y Zoom. Mantenerse en contacto. Soportando lo desconocido.
Finalmente conduje de regreso a Nueva York a principios de junio, pero con la misma rapidez planeé cuándo regresaría a casa. Con un poco más de conocimiento, llegamos a nuestra rutina más segura: poner en cuarentena, probar y conducir. Pasé un mes en Cleveland en julio, luego unas semanas en septiembre por su 75th cumpleaños, luego un mes alrededor del Día de Acción de Gracias solo con nuestra familia, y luego la mayor parte de diciembre y enero. Mi novio y yo nos comprometimos en nuestro jardín. Cada visita se sintió simple, pero especial. Común, pero con esa sensación subyacente de que se nos ha concedido un mulligan sobre la tristeza interminable de 2009.
Hace unos meses, estaba en casa desyerbando el patio trasero con mi papá. Marzo, explicó, era el momento perfecto para detener a los intrusos, porque no habían tenido tiempo de echar raíces. Mi mamá y yo nos movimos a través de la tierra sobre nuestras manos y rodillas, arrancando las hojas que él señaló y arrojándolas detrás de la hilera de árboles de hoja perenne que bordeaban nuestro jardín. Recuerdo el 2009, cuando mi mamá cuidaba sola del jardín de mi papá, aprendiendo qué podar y cuándo y cómo cuidar. todo floreciendo, regando las plantas colgantes y los arbustos de hortensias entre un día completo de trabajo y un viaje en coche hasta la hospital. Es posible que las plantas no hayan notado la diferencia, siempre y cuando fueran regadas. Pero lo hicimos.
Ahora vacunado, mi mundo comienza a verse como "antes". Mi calendario se está llenando de nuevo y mi oficina ha fijado una fecha para reabrir y me doy cuenta de que es posible que nunca vuelva a tener meses ininterrumpidos en casa. Pero me voy a llevar algunas cosas conmigo: recuerdos de cenas familiares de adultos y juegos de Scrabble, recordatorios de FaceTime mi papá con más frecuencia y siempre priorizar a las personas que amas.
Samantha Zabell
Contribuyente
Samantha es una escritora, corredora y ávida canceladora de planes que vive en Manhattan. En medio de las borracheras de Netflix, ella está trabajando en su lado de la caligrafía @samzaescribe.
