Cuando me divorcié de mi ex, él compró el Mini Cooper y yo obtuve la mayor parte de la colección de vinilos antiguos. Pensé que era un trato justo; después de todo, hubo cuatro ediciones originales de discos de Zeppelin involucrados.
Hasta el día en que negociamos quién obtendría qué, esa colección se almacenó en una consola de mesa de registro justo al lado de una mesa de la sala que era demasiado grande para nosotros dos. El espacioso comedor, al igual que el patio trasero de gran tamaño, y los hornos dobles en la cocina junto a una isla que consideramos perfecta para sentarse a conversar, fueron todas las razones por las que elegimos la casa. Recuerdo que intenté decorar para los dos, acentuando mi gusto moderno femenino de mediados de siglo con detalles masculinos del suroeste, colgando un cráneo de buey de gran tamaño sobre la entrada, y arrojar almohadas kilim vintage de color naranja quemado que recogí de Etsy en casi todos los muebles, cualquier cosa para hacer que ese espacio se sienta como "nuestro."
Imaginamos fiestas navideñas y entretener a amigos, pero cuando todos esos intentos de construir un futuro no sirvieron para nada, no fue la decoración o las fiestas de las que fue difícil desprenderse. En cambio, era el recuerdo de los momentos más tranquilos, cuando nos sentábamos sin hablar, girando "El Camino" de The Black Keys en vinilo, bebiendo Makers Mark en hielo y evocando un sentimiento al que solo puedo referirme como "casa."
Meses después de dividir los registros, vacié mi unidad de almacenamiento para mudarme de Atlanta a la ciudad de Nueva York. Solo había espacio suficiente en la camioneta para mi cómoda o para la consola antes mencionada. (Te dejaré adivinar cuál hizo el corte.) Me encontré en un loft plagado de guitarras en el Lower East Side de Manhattan, viviendo con un amante de la diversión, compañero de cuarto bien conectado que utilizó la amplia cocina y el espacio de la sala de estar como centro de eventos y catering para su pizza sin gluten negocio. Hubo noches en las que me sentí agradecido de codearme con miembros de mis bandas favoritas mientras comían pizza de camote en la misma cocina en la que preparaba mis huevos revueltos cada mañana. También hubo noches en las que me congelé el choque cultural de mudarme por todo el país a un lugar completamente diferente a un estilo de vida completamente diferente que estaba a mundos de distancia de todo lo que sabía. Afortunadamente, tenía mis discos, tenía mi tocadiscos, y cuando no veía bandas al final de la cuadra en The Bowery, o cuestionaba mis elecciones de vida en un Soho cafetería, me sentaba en mi cama queen de ratán, tocaba "Day and Age" de The Killers, y cuando tocaba la tercera pista, me sentía como en casa.
Eventualmente, logré llegar a mi propio lugar, un dormitorio junior donde la cocina, la sala de estar y la oficina se mezclaban entre sí. No me importaba la falta de espacio porque tenía mi libertad, tenía mi propio apartamento, pero lo más importante, tenía mi música. Y ahora, después de dejar el East Village de Manhattan en busca de pastos más verdes (y más espaciosos), mis registros también han transformado Airbnbs, habitaciones de hotel y espacios transitorios en todo el sur en hogares.
Como periodista musical, mi deseo de llevar un tocadiscos conmigo puede ser más intenso que el de la mayoría de las personas, pero creo que es más que eso lo que me atrae a mi colección. Para mí, el vinilo siempre ha creado una sensación de nostalgia, dándome una instantánea de dónde lo compré, con quién estaba y en qué estado mental estaba, algo que rara vez encuentro en la inmediatez de una descarga o al presionar reproducir en una transmisión aplicación. Escuchar vinilo, con su estática e imperfecciones, se siente como una reacción apropiada a un mundo que se ha inclinado en la conveniencia digital mientras populariza la "perfección", o al menos la búsqueda de algo que quizás nunca existe.
Recientemente leí un artículo en National Geographic que dijo que las personas a menudo adoptan los rituales en un intento de superar el miedo y la ansiedad, porque “la mayoría de ellos [son] intentos de evitar resultados negativos ". No es de extrañar, entonces, que me haya aferrado con fuerza a mis registros mientras navegaba por la incertidumbre de los últimos años.
Tampoco es de extrañar que cuando me siento mal y añorado por un lugar que tal vez ni siquiera exista todavía, mi primera inclinación sea servir una copa de vino, lanzar "Rumours" de Fleetwood Mac,” en el tocadiscos y llorar mientras canta "The Chain". Me pone a tierra. Me recuerda quién soy cuando estoy lejos de cualquiera que sepa mi nombre. Ese ritual familiar de poner un LP me recuerda que el hogar no es solo un lugar o un destino, sino un sentimiento que está a solo una canción de distancia. También es reconfortante saber que aparentemente no soy el único que se calma a sí mismo con el vinilo: a pesar de las consecuencias económicas de la pandemia, Las ventas de vinilos han aumentado exponencialmente en el último año..
Cuando la gente me pregunta dónde tengo la intención de plantar mi bandera a continuación, me he vuelto bastante hábil para cambiar casualmente el tema de conversación porque, en este momento, no lo sé. Esto no es algo malo, al contrario, al igual que espero pacientemente a que suene mi canción favorita sin la conveniencia de saltar cada pista, me siento cómodo escuchándome a mí mismo hasta que descubrir.
Sin embargo, sí sé que en un futuro no muy lejano habrá un estante, o quizás una esquina, o incluso una habitación, creada con el único propósito de escuchar música. Ese es el lugar donde mis discos girarán de manera uniforme y sin interrupciones, tranquilizándome a través de mis auriculares de gran tamaño o altavoces Marshall. ¿Y el área alrededor de ese espacio? Ese es el lugar al que me sentiré cómodo llamando hogar.
