Mi vida dio un vuelco por completo el 16 de marzo de 2020. Ese fue el día en que mi universidad envió un correo electrónico a nuestros estudiantes para que salieran de los dormitorios y se fueran a casa.
El correo electrónico me dejó anonadado. Me estaba preparando para unas vacaciones de primavera sin incidentes, y de repente me quedaría sin hogar. Si bien podría escribir para apelar si tuviera "circunstancias extraordinarias", se le otorgaría el derecho a permanecer en una vivienda para estudiantes. increíblemente raro, y lo que el correo electrónico de mi universidad no parecía tener en cuenta era simple: no tenía ningún otro lugar a donde ir donde pudiera sentir a salvo. Durante los últimos tres años en la universidad, pude construir lentamente una sólida red de amigos y colegas que me permitió recuperarme de una infancia turbulenta. Incluso si estuviera dispuesto a dejar todo eso atrás, el lugar más cercano donde podría capear la tormenta COVID-19 estaba a 1.725 millas de distancia. Sin el capullo de mi cama Twin XL y el deli caro en la planta baja de mi edificio de dormitorios, me quedaría a mi cargo. Como señalé en un llamado de ayuda mutua que se publicó en una hoja de cálculo de Excel y circuló entre mis pares en Instagram, el Todo el propósito de asistir a la universidad era no volver a lo que otras personas definieron como "hogar" para mí, pero lo que sabía era no.
Sentí que el reloj avanzaba hacia una conclusión siniestra: ser arrojado fuera de mi dormitorio con mis cajas a medio llenar y en las calles de la ciudad de Nueva York. Y supe que no estaba solo: Casi tres de cada cinco estudiantes informaron en 2019 que experimentaron inseguridad en la vivienda el año anterior, según El centro de la esperanza. El dieciocho por ciento de los estudiantes universitarios de cuatro años no tenían hogar.
No tuve la clarividencia para predecir una pandemia global, y simplemente no estaba en la clase financiera para quedar ileso por una. Cincuenta y ocho por ciento de las personas negras y latinas se estima que no tienen los ingresos disponibles necesarios para satisfacer sus necesidades básicas durante tres meses, según la Alianza Nacional para Acabar con las Personas sin Hogar. Junto con el aumento del desempleo y otros problemas económicos provocados por la pandemia, encontrar una vivienda estable y segura parecía como encontrar una aguja en un pajar. De hecho, COVID-19 nos ilustró las formas en que el capitalismo de última etapa nos dejó a muchos de nosotros en el frío y nos dio combustible para luchar.
A fines de 2020, la tasa de desempleo de las mujeres negras todavía estaba casi dos veces tan alto como estaba antes de la pandemia. Más de 150.000 mujeres negras abandonaron la fuerza laboral en diciembre del año pasado, mientras 263,000 las mujeres blancas estaban ingresando, según datos de la Oficina de Estadísticas Laborales de EE. UU. Y mientras que las empresas públicas con un patrimonio neto de miles de millones recibieron casi $ 500 millones en préstamos del Programa de Protección de Cheques de Pago (PPP), solo dos porciento de estos préstamos fueron aprobados para negocios negros. El capitalismo no solo nos expulsó de la fuerza laboral, sino que también negó a los empleadores negros las oportunidades de abordar el desempleo desenfrenado en nuestras comunidades.
También me acordé de los fracasos del capitalismo en persona: durante el éxodo de nuestro dormitorio, mi compañera de cuarto Alesha y yo tomar descansos de meter nuestras pertenencias en cajas para caminar entre Chinatown, Little Italy y la riqueza obscena. El dueño de una tienda de la esquina dijo que podría sobrevivir a lo que está sucediendo, pero no todos lo harían. Mencionó a un amigo del trabajo que había perdido su trabajo y todavía necesitaba mantener a su cónyuge y a sus tres hijos. Dijo esto como una confesión cuando me llamó por teléfono.
En marzo tuve suerte. Justo cuando me permití sentir el peso de lo que parecía inevitable, mi teléfono comenzó a explotar con listados, ofertas de alquiler y mensajes de texto con el objetivo de ayudar a remediar mi situación. Cuando la primera ola de coronavirus se apoderó de la ciudad de Nueva York, mi mejor amiga Zoe y su madre Lori ofrecieron su amorosa casa en la parte alta de Harlem. Rápidamente me di cuenta de que mi bienestar emocional dependía del acto de crear un hogar para mí una y otra vez. Me encantaba tomar el sol en la azotea con Zoe y relacionarme con las bandas de pop-punk que nos gustaban en la escuela secundaria en una silla de playa roja de bomberos. Encontré un hogar en un taller virtual de escritura para mujeres negras, y en la agridulce agitación emocional colectiva de las protestas por las vidas de los negros. Me di cuenta de que podía encontrar seguridad en personas dispuestas a hablar sobre sentirse traicionadas y abandonadas por nuestros políticos, lugares de trabajo y conciudadanos. Encontré comunidad al poder nombrar lo que sentía: descartado y desechable.
Aun así, miraba por encima del alféizar de la ventana de seis pisos cada vez que las luces de las ambulancias golpeaban contra las paredes y veía a alguien rodando en una camilla. Las sirenas a menudo puntuaban mi clase de Zoom, ahogando las lecciones para las que posiblemente no podría estar presente mentalmente. No cuando la noche sonaba con toses y toses desgarradores. Las vigilias del vecindario en West Harlem surgieron junto con las flores de primavera en Riverside Park. Fue insidioso y, sin embargo, teníamos que vivir, así que lo hicimos.
La crisis de la vivienda en Estados Unidos estalló durante la pandemia, y no podía dejar de saber que, si bien encontraba una solución, otros no habían tenido la misma suerte. Sobre 100,000 Las mujeres negras fueron desalojadas en 2020, y 250,000 Se predijo que más estadounidenses experimentarían la falta de vivienda debido a la pandemia de COVID-19, pero nunca sabremos el número real, ya que el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de los Estados Unidos Anunciado no requeriría conteos de calles de la población sin hogar de 2020 en muchas áreas de la nación. Solo en la ciudad de Nueva York, 20,000 nuevas personas vivían en refugios para fines de 2020, y la tasa de mortalidad de COVID-19 para los neoyorquinos sin hogar fue 75 por ciento más alto que la tasa de mortalidad promedio de la ciudad. La mezcla mortal de la brecha de riqueza racial, los prejuicios raciales en el sistema de salud y los niveles históricos de discriminación en la vivienda y El desempleo de los afroamericanos durante la pandemia me hizo ver con asombrosa claridad cómo los sistemas se negaban a cuidar a los más vulnerables. comunidades.
Me sentí obligado a ponerme de pie con las personas que no podían permitirse el lujo de refugiarse en un lugar, o cuyo refugio era cualquier cosa menos seguro. Protesté por el Marcha de liberación de Brooklyn, donde los líderes hablaron en contra de los asesinatos de mujeres trans negras, y todavía recuerdo el silencio que se apoderó de la multitud como Layleen PolancoHabló la hermana de Melania Brown. Lamenté la muerte del activista Oluwatoyin Salau frente al edificio de oficinas estatales Adam Clayton Powell Jr. Salau no tenía a nadie que la protegiera de un ambiente hogareño abusivo, y había sido agredida y asesinada días después de organizar a la gente en protesta contra el racismo contra los negros. En la vigilia, tuvimos la oportunidad de expresar el dolor colectivo por vivir en una sociedad que no protege a las mujeres negras.
Mi verano estuvo lleno de dolor por lo que estaba experimentando y por las cosas que estaba aprendiendo a nombrar. Cuando acepté la odisea del desplazamiento, encontré alegría en lo mundano. Aprendí a freír queso blanco y combinarlo con plátano, un alimento que pensé que no podría mejorar hasta que el primero se introdujo en mi vida. Las estaciones cambiaron y me maravillé de cómo las ramas retorcidas de los árboles de Long Island cargadas de copos de nieve hacían que sus suburbios parecieran una Narnia invernada. Sabía que podía vivir y prosperar porque mi comunidad me proveía, sin hacer preguntas. Mis seres queridos no me juzgaron simplemente por no poder mantenerme mientras estaba desempleado y sin casa.
Finalmente, encontré un hogar, un apartamento tipo estudio, un milagro que solo sucedió porque mi comunidad no me hizo sentir culpable por tener necesidades, simplemente las satisfizo. Esbozo una sonrisa al pensar en mis cuatro amigos que se presentaron para ayudarme a empacar todas mis pertenencias en menos de dos horas, y mi gusto. Buds nunca olvidará el sabor de lo mein que mi amigo ordenó para nosotros después de un largo viaje en coche desde Long Island a mi apartamento en el ciudad. Como el astrólogo sideral Dayna Nuckolls explica, la supervivencia es una carga compartida. Solo cuando reconocemos que tenemos una responsabilidad entre nosotros, podemos aliviar las peores pérdidas personales en tiempos de crisis.
Como lo demuestra el fuerte aumento de neveras comunitarias, fondos de ayuda mutuay mucho más, los estadounidenses se han buscado unos a otros para sobrevivir. Pero eso tampoco significa que aceptamos el status quo: incluso el director ejecutivo de GoFundMe, Tim Cadogen, suplicado al gobierno federal para brindar más ayuda a sus ciudadanos después de ver campañas de crowdfunding para satisfacer las necesidades básicas de los estadounidenses como comida, ropa y refugio se dispara en número a medida que la pandemia continúa. A cada paso, recuerdo el hecho de que la corriente subterránea de racismo está haciendo casi todo más difícil de lo que tiene que ser.
Sé que no hay nada que pudiera haberme dicho a mí mismo al comienzo de esta crisis que hubiera facilitado el viaje hasta 2020. Espero que mi 2021 pase rápidamente como una tormenta y se lleve los escombros de la devastación del año pasado. Quiero olvidarlo todo. Pero esto es lo que también sé: cuando el capitalismo intenta matarte, la amistad puede revivirlo.
Jendayi Omowale
Contribuyente
Jendayi Omowale es una escritora caribeña-estadounidense centrada en amplificar las voces marginadas independientemente de la plataforma, participando en el periodismo impreso, fotográfico y televisivo. Al ser hiperconscientes de la relación recíproca que los medios tienen con lo que priorizamos como sociedad, desean ser una voz demótica.