Pensé que me emocionaría cuando mi casa saliera al mercado. Pero en lugar de llorar cuando apareció en Zillow, me sentí aliviado.
Déjame retroceder: compré mi casa adosada hace solo cuatro años, y hasta que comenzaron los pedidos para quedarse en casa en marzo, no tenía intención de venderla en un futuro cercano. Era mi escape, mi lugar feliz y algo de lo que estaba inmensamente orgulloso.
Cuando les dije a mis amigos y familiares que quería vender mi casa en medio de una pandemia, me recibió con incredulidad. Pero después de la mayor parte de un año en el lugar a tiempo completo, me di cuenta de que los dos no encajamos bien a largo plazo.
Cuando visité mi casa por primera vez, fue amor a primera vista con el primer piso de concepto abierto. Me imaginé entreteniéndome allí, preparando bebidas en la cocina mientras mis amigos se demoraban en el sofá con mi plato de queso arreglado por expertos.
Pero a medida que la probabilidad de que los amigos visitaran se redujo a cero, el diseño de concepto abierto comenzó a sentirse asfixiante. Siempre podía ver mi oficina improvisada instalada en la cocina mientras intentaba relajarme (léase: doomscrolling en mi cuenta de Twitter) en la sala de estar cada noche. Aparte de tirar una hoja sobre mi computadora para ocultarla al final del día, el concepto abierto dejaba poco espacio para los límites.
En James Clear "Hábitos atómicos”, Destaca la importancia de crear zonas dentro del hogar para establecer hábitos saludables a través del mantra,“ Un espacio, un uso ”. Mi espacio de entretenimiento de concepto abierto dejaba poco espacio para los límites. Era fácil trabajar demasiado cuando nunca salía de mi oficina.
Como autónomo, mi oficina solía estar en cualquier lugar, lo que generalmente significaba publicar en la cafetería de la esquina durante horas todos los días. En la época de COVID-19, tanto mi socio como yo estamos confinados en nuestra casa, compitiendo por un espacio de trabajo y pidiendo silencio durante innumerables conferencias telefónicas.
Solo tomó un mes después de la pandemia darse cuenta de que la privacidad era un problema importante: la casa es la encarnación arquitectónica de TMI. Solo tenemos una puerta con cerradura en nuestra casa (y ni siquiera es el baño, que resulta ser una puerta corredera). Ninguno de nosotros tenía un espacio al que retirarse para recibir llamadas, tiempo de "cabeza abajo" o simplemente para estar solo por un momento y gritar en el vacío que es 2020. En la lista de deseos para mi próximo lugar, mi principal prioridad son las puertas que se cierran y nos permiten tener algo de privacidad.
Para mí, la casa solía ser un lugar al que volver después de un día de trabajo, no el lugar donde pasaba cada momento de vigilia. Sabiendo que pasaremos más meses viviendo y trabajando en un espacio finito, llegué a comprender que la casa ya no se adaptaba a mi vida. No se trataba de que fuera demasiado pequeño o de que se quedara pequeño, sino más bien de "hacer funcionar" el espacio.
En un momento en el que nuestro futuro es incierto, lo único que sí sabía era que la idea de encerrarme en mi amada casa durante al menos otros seis meses me dejó con una sensación de pavor. La idea de vender e instalarme en un lugar nuevo era aterradora, pero el riesgo sonaba mejor que la garantía de que llegaría a odiar mi casa cada vez más. Se sintió como una mala ruptura donde ninguna de las partes coincide.
Sé que no soy la única persona que se siente así. Desde marzo, el número de propietarios de viviendas que emprenden proyectos de mejora ha aumentado drásticamente a medida que las personas se adaptan a su nuevo estilo de vida. Todos estamos tratando de hacer que los lugares en los que estamos confinados se sientan como en casa nuevamente. Pero las cosas por las que comencé a resentir mi casa eran parte integral de su diseño. En lugar de levantar paredes y golpear los pomos de las puertas, pensé que una ruptura amistosa era el camino a seguir.
Pasé por mi casa por última vez a principios de noviembre, para recoger cualquier prueba de que vivía allí antes de que el comprador se mudara. Cuando la luz suave que entraba por las ventanas de la cocina hacía que el espacio pareciera nuevo, me di cuenta de que no era la casa, sino yo quien cambiaba.