Todos los elementos de esta página fueron seleccionados por un editor de House Beautiful. Es posible que ganemos comisiones por algunos de los artículos que elija comprar.
Poco antes de graduarme de la universidad, compré un par de saleros y pimenteros en un Target en los suburbios de Long Island. Los imaginé en una mesa redonda y blanca en un apartamento modesto. Me dije a mí mismo que los guardaría en la caja hasta que tuviera una cocina que fuera mía.
Siete años y medio después, hay un contenedor de almacenamiento rectangular y poco profundo en el piso del armario de la habitación de mi infancia. En el interior hay una colección de artículos que había imaginado durante mucho tiempo en el espacio habitable de Brooklyn en el que aún no he firmado un contrato de arrendamiento. Tazas de color blanquecino con motivos de frutas descoloridas; saleros y pimenteros de color marfil con forma de búhos; Cuadernos Moleskine adicionales, para cuando haya llenado los demás.
Sin darme cuenta, me acostumbré a este tipo de espera. La pintura violeta de las paredes de mi dormitorio me enfureció durante años. El color era un compromiso que mi hermana y yo habíamos hecho cuando compartimos una habitación; y cuando se mudó, pareció un desperdicio cambiarlo. Yo también me iba.
La idea de invertir tiempo y dinero en cambiar mi espacio actual cuando mi objetivo era encontrar uno nuevo no tenía sentido para mí. Como periodista e instructora de bar a tiempo parcial, mis fondos han sido limitados incluso en mis períodos de trabajo más prolíficos. El éxito profesional y la estabilidad financiera, para mí, a menudo están en planos separados.
Fue hace un año hasta el día en que me di cuenta de que aún no me iba. Mientras conducía a casa desde la casa de un amigo, me di cuenta de que estaría confinado a este dormitorio mío de la infancia por un tiempo más. Un periódico en la encimera de su cocina nos había informado sobre el nuevo coronavirus del que nadie sabía mucho. Lo que pensamos que serían dos semanas de cuarentena se convirtió en 12 meses, y contando, de precaución y claustrofobia.
Poco a poco, comencé a hacer cambios. Pinté las paredes de mi dormitorio de un color crema teñido de rosa, hice collages de fotos como si fueran papel tapiz, organicé mi armario y mi cómoda. Me siento hoy en un escritorio comprado hace unos meses, debajo de estanterías recién seleccionadas y junto a un árbol de libros recién erigido.
Al equilibrar la aspiración y la aceptación, también me propuse resolver un problema diferente. Hacer ejercicio y enseñar clases virtuales de acondicionamiento físico con poco espacio en el piso no era lo ideal. Hacerlo con los miembros de la familia expresando su frustración con los sonidos relacionados resultó muy desagradable.
Después de una larga negociación, mi padre accedió a cederme el derruido cobertizo del jardín trasero. Su contenido incluía un gallinero sin pollo, una bolsa de turba para quién sabe qué, palas variadas y varias latas de gasolina rojas. Excrementos de rata se alineaban en el perímetro y la luz del sol entraba por las aberturas entre los paneles sueltos de las paredes.
Arielle Dollinger
Con la intención de hacer todo el trabajo yo mismo, me decepcionó descubrir que la investigación confirmó las preocupaciones de mis padres sobre cómo trabajar con los excrementos de rata. Contraté a alguien para que retirara los artículos diversos del cobertizo y deconstruyera el gallinero, luego un exterminador para rociar el espacio con alcohol. Y luego el espacio fue mío.
Solo, pinté las paredes interiores igual color apenas rosado como mi dormitorio, luego se colocó beige sobre el exterior. Colgué luces de cuerda destinadas a complementar, en lugar de ahogar, la luz natural que entra por una pequeña ventana circular. Mi papá me ayudó a instalar una barra de ballet de madera a la altura de la cadera específica para mí.
En un día lluvioso de octubre, conduje hasta un almacén en Queens para comprar pisos a un proveedor de artes marciales. A raíz de la prisa inducida por la pandemia por comprar equipos de fitness para el hogar, era difícil conseguir pesos. En el transcurso de varios meses, recogí mancuernas y las amontoné lentamente en pares.
Traje la bolsa pesada independiente que había ordenado antes de tener un lugar para guardarla, clavé los paneles de pared sueltos en sus posiciones correctas, colgué espejos para verificar la forma. Agregué un pequeño contenedor de almacenamiento de cuerdas para guardar las envolturas de boxeo y el equipo que de otro modo podría rodar. Las paredes están limpias, salvo por una fila vertical de mis propias fotografías enmarcadas y un par de guantes de boxeo ornamentales dorados de cinco pulgadas.
Arielle Dollinger
Arielle Dollinger
La mayoría de las mañanas, muevo la maceta de arcilla que uso para sellar las puertas torcidas que aún no he reparado. Hay silencio cuando entro en el espacio, me quito los zapatos, paso sobre el piso de goma de artes marciales que parece madera.
Una vez dentro, he escapado en gran medida de los estresores externos y la retroalimentación. En cambio, miro mis propios ojos en los espejos detrás de la barra. Ahora es solo mi voz la que proporciona críticas, y es mi elección cómo suena eso.
El techo de madera tiene las manchas blancas de un trabajo de pintura parcial. Me digo a mí mismo que es una elección artística, pero últimamente me pregunto si tengo miedo de terminar. Una vez que lo hago, no sé qué vendrá después.
Sigue House Beautiful en Instagram.
Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io.
