"Supongamos que comenzara diciendo que me había enamorado de un color", escribe Maggie Nelson en la apertura de "Bluets", su oda del tamaño de un libro al color azul. A través de un par de cientos de viñetas, Nelson explora esta obsesión, entrelazando la historia del azul y su propia vida mientras atribuye diferentes azules a sentimientos, personas y experiencias. Leer la relación de Nelson con el color fue la primera vez que realmente pensé en mi propia propensión a rodearme de Rosa claro - específicamente, el tono al que la mayoría puede referirse como "rubor" o "rosa bebé".
Los niños tienen colores favoritos, mientras que los adultos, al parecer, deben elegir objetos o ropa en función de su valor práctico o de lo bien que vaya con otro neutro. Nunca supere mi color favorito, pero el mío es en realidad lila. Con el rosa bebé, es más que quiero hundirme en este tono como si fuera un gran baño tibio de pintura lechosa. Si pudiera hacer eso, nunca más me sentiría abrumado, molesto o herido, como si todos mis problemas fueran marrones, naranjas y verdes sucios.
Bebé rosa lava todo para mí.Soy autista, lo que significa muchas cosas, tanto buenas como malas. Me abrumo muy fácilmente. Los sonidos, las texturas, los sentimientos, los olores, las vistas, las luces y los colores se pueden experimentar como fuerte hasta el punto de ser doloroso. Todo en mi entorno se une para crear un lienzo de sentimientos, y cuanto más fuerte es una cosa en ese lugar, más comienzo a acercarme a un colapso. Si no puedo regular lo que siento, pierdo la capacidad de hablar y la capacidad de la función cognitiva. Para evitar esto, busco cosas tranquilas, tanto literalmente como en términos de mis otros sentidos, desde la iluminación tenue y la ropa de algodón suave hasta los colores pastel.
Mi casa es mi lugar más seguro, un espacio que he orquestado para que sea lo más silencioso posible. Es ordenado, lleno de cosas que encuentro relajantes y, lo más importante de todo, tiene muchos tonos de Bebé rosa. Los muebles son caros, pero cualquier cosa que razonablemente pueda permitirme que sea rosa bebé es: jarrones, arte, velas, juguetes, tazas, macetas, platos, una tostadora, cojines, fundas de edredón, mantas, libros. A medida que fui creciendo y gané los medios para hacerlo, he invertido en las principales piezas de color rosa (cajones, lámparas, mi escritorio, mi silla de oficina) y estas piezas más grandes le han dado a mis paredes un ligero tono rosado. Tampoco es solo una fase rosa. Cuanto más rosado se vuelve mi entorno, más suave se siente todo lo demás. Empiezo y termino mi día en un espacio tan rosado que hace que todo esté tranquilo a mi alrededor. Incluso si tengo que pasar horas en medio de un mundo ruidoso, sé que mi lugar rosa me espera en casa.
Por un tiempo, antes de entender cómo funcionaba mi cerebro, pensé que tal vez estaba teniendo un gran momento rosado. La gente me felicitaba por mi "coordinación" como si fuera accidental; mis largas uñas acrílicas rosa bebé combinaban con mi falda de tenis rosa bebé y mis zapatillas Nike Air Max rosa bebé. De alguna manera, fue seguro que sucedería, en la medida en que elegir cualquiera de mis prendas significaba que tenía una posibilidad entre tres de agarrar algo rosa bebé en primer lugar. Sin embargo, tan pronto como la gente entra en mi casa o la ve por videollamadas, comentan cuánto rosa hay, como si no fuera del todo deliberado. Cuando comencé a comprender mejor mi cerebro, me di cuenta de que lo extremo de lo que siento cuando miro al bebé rosa versus mi aversión a otros colores no es tan simple como un color favorito, es una forma de lidiar con el mundo.
Ser autista a menudo significa organizar las cosas de manera aparentemente arbitraria entre lo que se siente "bien" y lo que se siente "mal", y eso puede ser diferente para todas las personas con autismo. Para mí, la lana se siente bien mientras que el algodón no. La carne sabe mal; las patatas son buenas. El marrón se siente mal, pero el rosa bebé es muy, muy bueno. Las cosas se sienten inmediatamente "bien" o "mal" en formas que no siempre tengo el poder de vocalizar o señalar, pero sé que las cosas "incorrectas" a menudo me abruman, mientras que las "correctas" me ayudan a sentirme humano. La incomodidad que siento se mitiga, se hace pequeña, con las cosas "correctas". Si bien me siento un poco tonto, como un niño quisquilloso, sé que estas elecciones hacen que mi vida no solo sea más fácil sino agradable. Tener una comida, un color, una película o un lugar que pueda hacerte sentir tan en casa en ti mismo que todo lo demás se desvanezca es una muy buena sensación.
Pink ha tenido muchas vidas. Pink ha tenido género desde que tengo uso de razón, el mandato de solo las chicas "femeninas" y las fiestas de revelación de género, pero eso está comenzando a cambiar. Más recientemente, el "rosa milenario" de los productos Glossier y Airbnbs dominó hasta un punto que hizo que la mayoría de la gente se cansara de verlo. A pesar de que el color rosa de todo se desvanece, sigo siendo la única persona que sigue comprando todo en cualquier tono cercano al rosa bebé. Mi hogar es baby pink, pero más que eso, baby pink es mi hogar.