"¿Te preguntas si es... se siente ...", comenzó mi amigo vacilante, claramente sintiéndose incómodo, "tal vez un poco... morboso?"
Fui sorprendido. Nunca se me había ocurrido que guardar una cucharada de las cenizas de mi hermano muerto, horneadas en un captador de luz de resina que cuelga en mi cocina, fuera algo morboso. Para mí, es todo lo contrario: un marcador de la vida y de la forma en que mi familia muestra su amor.
Mi captador de luz es del tamaño de un dólar de plata y, dependiendo de qué lado capte la luz, verá brillo o una nube gris. Probablemente no reconocería inmediatamente la nube como cenizas a menos que yo se lo dijera, pero se lo he dicho a casi todos los que la han visto.
En términos generales, mi familia inmediata nunca se ha preocupado mucho por el ritual o la tradición. Tenemos una vena independiente, autosuficiente que desdeña todo lo que sea remotamente sensiblero, o tal vez simplemente se canse de celebraciones que tardan días en planificarse pero que se terminan en horas. Reuniones navideñas, cenas de graduación, grandes fiestas, duelo colectivo, no es lo nuestro.
Cuando mi hermano menor Eric murió repentinamente, mis padres nos pidieron a mi hermana y a mí que no nos uniéramos a ellos cuando volaban a su casa en Texas. En cambio, Caroline y yo nos sentamos solos en nuestras respectivas casas, en costas opuestas, sintiéndonos indefensos e inútiles mientras mis padres resolvían lo que había sucedido.
Unas semanas después, mi psiquiatra me preguntó si había visto a mi familia. "No yo dije. “¿Ni siquiera para el funeral?”, Preguntó. "No hubo funeral", dije, exhausto. "Realmente no hacemos funerales". Ella pareció horrorizada.
Estuve enojado, durante mucho tiempo, porque mis padres no creían que fuera importante para nosotros estar juntos. Se convirtió en una crisis familiar, agravando la emergencia de la muerte de Eric: mis padres debían enfrentar lo doloroso que fue que nos excluyeran a mi hermana y a mí de los últimos momentos de la vida de nuestro hermano, y mi hermana y yo teníamos que entender lo abrumados que estaban mis padres en ese momento y cómo estaban tratando de protegernos.
Aunque mi madre no parece confiar en la mayoría de las expresiones tradicionales de unidad familiar, le muestra amar a su manera: específicamente, regalando objetos decorativos que la ayuden a compartir su alegría mundo. Mi casa estalla con la evidencia: un autorretrato que hizo en la escuela de arte en la década de 1970 en la pared; una bandeja de cerámica con forma de manos entrelazadas encima de mi tocador; un tablero de corcho cubierto con tarjetas escritas a mano, fotos e ilustraciones que copió de libros o imprimió de Internet (mi madre hizo tableros de humor durante décadas antes de que yo escuchara ese término). Guardo un boceto que hizo mi madre a partir de una foto de mis hermanos y yo de hace casi 30 años, su foto favorita de nosotros, enmarcada en mi escritorio.
Incluso cuando mi relación con mis padres ha sido muy distante, siempre he mantenido estos recordatorios físicos del afecto de mi madre en un lugar de honor. Siempre han sido mi vínculo con el hogar, y las cosas que valoramos, la creatividad, tanto la nuestra como la de los demás, incluso cuando ver esos recordatorios de las tensiones de mi familia todos los días ha sido doloroso.
La última conversación que tuve con mi hermano fue una larga conversación de texto unas dos semanas antes de su muerte. Curiosamente, esa noche hablamos de nuestra familia, de cómo a los dos nos habían desagradado las vacaciones, de nuestra diversos grados de incomodidad con nuestra dinámica familiar eliminada, y cómo podríamos tratar de hacer una cambio. Ninguno de los dos accedió a empezar a amar las vacaciones, pero empezamos a planificar unas vacaciones, él y su pareja y yo y nuestra hermana. Habría sido lo más parecido a unas vacaciones familiares que hemos tenido en 20 años.
"Es cierto, somos bastante impresionantes", dijo. "Pero tan bien como uno podría esperar, jaja, tenemos nuestros problemas". Luego me envió un mensaje de texto con un video de él mismo tocando el bombardino en la competencia nacional North American Brass Band.
Mi madre me dio el captador de luz en el pequeño concierto conmemorativo que finalmente organizamos para Eric, seis meses después de su muerte. Lo metí en mi bolso, aterrorizado de perderlo, y pasé gran parte de mi viaje de 20 horas a casa decidiendo a dónde debía ir. Pensé en conseguir un puesto, hacer un pequeño espacio como un altar. Pero cuando regresé, quise verlo de inmediato, con la luz a raudales. Clavé un clavo sobre la ventana de mi cocina, ensarté hilo verde, el color favorito de Eric cuando era niño, a través del receptor de luz y lo colgué.
Es tan pequeño, pero puedo verlo desde casi cualquier lugar donde me siento en mi apartamento. Se siente como toda mi familia, lo extraños e independientes que somos, pero también lo mucho que queremos estar en la vida de los demás. No lo sé con certeza, pero creo que Eric lo aprobaría.
Maura Walz
Contribuyente
Maura es una escritora y editora independiente que vive en Los Ángeles. Su trabajo ha aparecido en Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - Southern California Public Radio / LAist, NBC News y otros medios. También publica un boletín ocasional, The Walz Electric, en el que comparte reflexiones sobre libros, televisión y cine, filosofía, cultura y política. Su apartamento está lleno de demasiados libros y le encantaría recomendarte uno.