Al final de un largo camino de grava en el extremo este de Long Island, mi abuela de 88 años probablemente esté comiendo un BLT en su traje de baño en el porche trasero de su casa en la playa. La gente de aquí podría llamar a esta casa una "cabaña", porque tiene tejas y no está acondicionada para el invierno, pero tiene espacio para 17 si están dispuestos a dormir al estilo sardina. La casa ha sido la base de operaciones más constante de mi vida: he hecho una pausa aquí entre trabajos, novios, escuelas y viajes. Lo que le falta en privacidad lo compensa con un espíritu comunitario encantador, aunque algo fortuito, de venir uno, venir todos.
Hay dos formas de llegar a la casa de mi abuela. Una puerta lateral, la más transitada, te lleva a la cocina, la habitación más pequeña, oscura y, por supuesto, más popular. Pero la verdadera entrada es a través del porche delantero, a través de un vestíbulo de entrada luminoso con hortensias rosas. papel tapiz, escaleras de coral y una mini mesa de ping-pong plegable colocada a propósito en el centro de una alfombra de sisal. La mesa desgastada y ligeramente desvencijada ha sido sede de innumerables batallas épicas de voluntad a lo largo de los años, así como algunos mítines amistosos. Es lo primero que ven los visitantes cuando llegan y lo último que ven antes de partir.
No recuerdo el debut de la mesa de ping-pong; se siente como si siempre hubiera estado ahí, aunque no puedo imaginar a mi bisabuela haciendo zumbidos de derecha a través de la mini red. La casa ha estado en mi familia durante tres cuartos de siglo, y cualquier cambio o adición ha sido incremental y poco común (fue un evento digno de mención cuando recientemente obtuvimos agarraderas nuevas). Cuando le pedí una explicación a mi abuela, se encogió de hombros. “Queríamos tener uno y ahí es donde encaja. Además, nos gusta lo inusual ". Algunas cosas son sencillas.
Dependiendo de su perspectiva, es posible que una mesa de ping-pong le dé la bienvenida a una casa de playa antigua, una muestra asertiva de espíritu competitivo, un desafío. O puede que lo vea como informal, una bienvenida a quitarse el abrigo y quedarse un rato. En realidad, probablemente sea un poco de ambos. Agresivamente poco elegante. Convenientemente, dado que me encuentro entre los ping-pong menos hábiles de la casa, lo veo principalmente como simbólico. Nuestros vecinos tienen canchas de tenis, tenemos tenis de mesa. A mí me anuncia: en esta casa jugamos.
A menudo me siento agradecido por mi amor por el juego, gran parte del cual creo que se arraigó durante mis veranos aquí cuando era niño. Disfrutar de una actividad sin sentido es algo así como una habilidad cuando eres un adulto, y venir a esta casa me ayuda a practicarla. No ha habido niños en la casa desde que yo era uno, pero la sensación de alegría persiste. En el apogeo del verano hay cinco perros en residencia, que varían en tamaño desde chihuahua hasta mastín, lo cual es tan caótico y encantador como imagina. Hay una pila de juegos de mesa en el armario y un sótano mohoso lleno de juguetes: tablas de surf, materiales para manualidades y artes, bicicletas, cañas de pescar. No muy lejos se encuentra el mejor parque infantil del mundo, el océano. La alfombra manchada de pis (como se mencionó: cinco perros) y la pintura descascarada en el comedor no molestan a nadie; de hecho, lo preferimos así. Esta casa se vive, se disfruta, no se anda de puntillas.
Después de unos meses de aislamiento, triste, cansado y solo, ansiaba las comodidades familiares de esta casa y de mi familia. Conduje a Nueva York desde Santa Fe en una loca carrera de 32 horas, lejos de la soledad y en la agonía de mi vórtice familiar, tanto más intensificado este año por nuestra incapacidad para ir y venir tan fácilmente como usual. Desde entonces he estado en casa de mi abuela, cuidando de sus nados en el océano, comiendo Häagen Dazs para el almuerzo y recibiendo una patada en el trasero en el ping-pong. Todavía estoy triste y ansioso por el mundo y hacia dónde se dirige, pero ya no me siento solo. Y estoy recordando cómo jugar, cómo disfrutar de cosas tan simples como un golpe de ping-pong perfectamente colocado.
Ellie Duke
Contribuyente
Ellie Duke es una escritora que vive en Santa Fe, Nuevo México. Fue cofundadora de Contra Viento, una revista de arte y literatura de los pastizales, y ha trabajado como editora del suroeste de Estados Unidos en Hyperallergic y editora gerente de LARB Books. Encuéntrala en Twitter @elliecduke