Al ver "Insecure" y comer pizza en el sofá, con un poco de resaca después de una hora feliz de Zoom con mi amiga Lacey, recordé cómo frio es ser un adulto en la casa donde me crié. Es como volver a la escuela primaria como adulto, pero la cafetería está llena de UberEats y Drizly pedidos, el carrito rodante con el televisor siempre está ahí, y puede obtener lo que quiera del Scholastic Book Justa. Hay algo en poder decirse siempre a sí mismo "sí", en un lugar donde a menudo se le dice "no".
Al reconstruir esta casa dos años después del huracán Katrina, a los 22 años, dije que sí a agregar paredes de color malva y una cocina abierta, no guardar gas natural y alfombras orientales. Sí a los amigos de la familia que dieron consejos, no a reparar a las personas que pensaban que yo era Boo Boo the Fool.
No tenía mucha experiencia en la restauración de casas. Mi mamá murió de un ataque al corazón en mi casa cuando yo tenía 17 años, luego, cuatro meses después de que ella murió, mi abuelo, la única otra persona que vivía con nosotros, también falleció. Yo viví en
la universidad por unos años hasta que Katrina golpeó. Una sensación de urgencia (y algunas llamadas de amigos de la familia) me llevaron de regreso al hogar de mi infancia. Con una carpeta de bolsillo azul llena de testamentos, sucesiones, documentos de FEMA, papeleo de Louisiana Road Home, y una tarjeta de presentación de un contratista, sin mencionar una educación incompleta, comencé a hacer del lugar mi propio. Y en los años transcurridos desde entonces, solo he llegado a amarlo más.Aunque hice muchos cambios en la casa, me encuentro comprando artículos para el hogar, muebles y electrodomésticos ahora antiguos con los que crecí. En una tienda de segunda mano cerca de mí, vi una caja de los mismos vasos de color ámbar en forma de panal que usábamos para ocasiones especiales. La caja completa, un juego de ocho vasos de té helado y ocho vasos de jugo, costaba $ 2.99. Pagué unos dólares por los viejos tiempos.
Sin embargo, nadie ha usado esos anteojos todavía. Ni si quiera yo. Son para las vacaciones con cuencos de gumbo con bordes dorados y servilletas de lino color mostaza. Verá, hay una forma correcta de hacer las cosas en esta casa. También hay una forma correcta de hacer las cosas fuera de esta casa. Los habitantes de Nueva Orleans, especialmente los nativos de Nueva Orleans, a menudo se refieren a las cosas como eran en el pasado. “Lo viejo” esto, “ya sabes, solía ser” eso. El concepto de "no es dere no mo", recordando cómo solían ser las cosas, es enorme para nosotros.
Así que para ver el arquitectura y diseño que conocíamos reemplazados por nuevos edificios, a menudo pensamos que parecen fuera de lugar: horribles, baratos. Es perturbador. Especialmente cuando se trata de una propiedad comprada por una cantidad irrespetuosamente baja por algún flipper que probablemente acosó al propietario original con llamadas, cartas y mensajes de texto no solicitados; lo llenó de accesorios monocromáticos estériles, caros; pintó el exterior de un color trágico; ponerlo en el mercado por el doble del valor y aproximadamente cinco veces lo que pagaron al principio, solo para que se utilice como alquiler a corto plazo.
Ver eso me enfurece y, a veces, solo tengo que apartar la mirada. Pero sé dónde, en mi casa y alrededor de mi cuadra, puedo ir para que me tranquilicen. Mi casa es de dos pisos y dos niveles, cerca de algunas casas de un piso y una amplia avenida llamada Broad Street. Una cosa que nunca ha cambiado es la vista desde la ventana del baño. Miro por esa ventana, especialmente después de pasar toda la noche, veo el amanecer y siento la humedad. Puedo ver las clásicas baldosas azules y blancas de las letras del nombre de la calle en la cuadra. Mis vecinos árbol de la incredulidad. Y puedo oír sonidos familiares: el gemido de las puertas de hierro forjado, el correo cayendo en el conducto, las tablas del suelo crujientes, una puerta de madera batiente que se hincha con la lluvia. Es el la misma vista que he visto en toda mi viday saber que siempre está ahí me hace sentir seguro y con los pies en la tierra.
Otros también encuentran consuelo en mi hogar. Siempre había un amigo de mi mamá o mis abuelos que venía a "pasar por nuestra casa" cuando yo era un niño. A veces recibíamos golpes en la puerta de personas que no habían visto en años, y siempre les damos la bienvenida. En estos días, incluso antes de la pandemia de COVID-19, hay más bocinas y olas que cualquier otra cosa. Pero en las raras ocasiones en que llegan amigos, también encuentran consuelo. Amigos crecí jugando con en esta casa siento que más.
Cuando me tomo un momento, puedo recordar casi todo lo que mis amigos y yo hicimos aquí. Haciendo programas de radio con Allen; cocinar espaguetis con Barry; patinando alrededor de la cuadra con Bryan. También recuerdo las cosas locas que de alguna manera convencí a mis amigos para que hicieran conmigo. Cherie y yo usamos papel higiénico para envolvernos como momias; Jennifer y yo nos deslizamos por las escaleras después de rociarlas con aceite en aerosol PAM y atarnos las mantas al trasero.
Sin embargo, no siempre tuve un cómplice. La mancha chamuscada y derretida del linóleo, los crayones y los bloques todavía atascados en el puesto de chismes, el Helado de chocolate K&B que se derritió en la televisión y me llevó a dejar caer y romper mi saxofón? Todo yo. Estar en la misma casa en la que crecí desde que nací significa que mi infancia nunca está muy lejos de mi memoria, lo que me ayuda en lo que respecta a criar a mi propio hijo.
Mi hijo Franklin y yo tenemos 29 años de diferencia. Sin embargo, todavía está haciendo las mismas cosas que yo solía hacer aquí cuando tenía 6 años. Siempre pide su "comida favorita de Old McDonald's", quiere que caminemos a Walgreen's para comprar helados y dulces, disfruta que le rocíen con la "manguera tubo." Las personas que me conocían y me cuidaban en ese entonces, como Danny y Mike de "la tienda roja", D&M Discount Supermarket, hacen lo mismo por él.
Aún así, lamento que haya algunas experiencias que se perderá. Nunca experimentará Tell’s Hardware, Al Scramuzza’s Seafood City, una dama hucklebuck. A veces tengo un caso grave de "ain't dere no mo", especialmente cuando recuerdo elementos sentimentales que perdí en el huracán Katrina, y me hace pensar que tal vez debería seguir adelante. Este lugar nunca volverá a ser el mismo.
Pero el séptimo distrito en el que crecí tampoco era el de mi madre. Tampoco fueron los tatarabuelos, tatarabuelos o tatarabuelos de mis abuelos. Encontré mi propia alegría aquí en esta casa y, a lo largo de los años, he tejido toda una vida de alegría en una colcha grande y reconfortante. Cuando mi hijo herede esta casa, rezo para que sus hijos también encuentren su propia alegría aquí, y que él convierta su antigua alegría en su propia versión de comodidad.