Heredé un mantel hace unos meses y con él, el vínculo más tangible con el pasado de mi familia. Es blanco, tejido a ganchillo con un diseño intrincado y hermoso, y ha estado en mi familia durante generaciones. Fue tejido a ganchillo por mi tatarabuela, nativa de Montana nacida en 1886. Su madre, mi tatarabuela, era indígena; miembro de Blackfeet Nation. Su padre era un inmigrante irlandés. Ella tejió su herenciami herencia — en este mantel.
El mantel mide casi seis pies de largo y cinco pies de ancho, y mi tatarabuela lo tejió con un patrón ornamentado que incorpora dos símbolos: uno un símbolo de la cultura de su madre indígena y el otro un símbolo de su inmigrante del padre. Está cubierto de manchas de generaciones, indicativas de las cenas familiares que ha soportado. Las puntadas se han roto, dejando huecos notables en la estética, pero el patrón y el simbolismo siguen siendo prominentes.
Soy negro. Mi gente es negra. Y ser negro en Estados Unidos a menudo significa no tener el privilegio de conocer su ascendencia. Incluso a través de la narración, no podemos saber todo sobre nuestro linaje. Y a menudo no tenemos recuerdos que nos conecten. Pero soy dueño de este mantel, un recuerdo con cierta apariencia de quién soy y de dónde vengo. Pero aún así, es una imagen incompleta. Esta conexión es solo de mi linaje materno, y solo se remonta a 100 años. Es solo una pequeña pieza del rico mosaico que es mi herencia. El resto sigue siendo un misterio, una trágica realidad para la mayoría de los negros.
Poder sostener algo hecho por las manos de mi antepasado materno es mágico. Siento el trabajo que puso en hacer este mantel. Sé que estaba destinado a durar generaciones; resuena con fuerza. Siento el amor que puso al hacer este mantel. Sé que estaba pensando en mí cuando lo hizo; resuena con amor ancestral.
Justo antes de recibir esta herencia, escuché a los antepasados llamarme. Me dijeron que era hora de que yo hablara. Usar mi voz y hablar por mí y por mi gente. Respondí con vacilación y miedo, ¿qué pasa si no sé qué decir? Me dijeron que no tuviera miedo; estarían allí para guiarme. Poco después, y sin saberlo, mi madre me regaló este mantel. Una representación física de los antepasados que podría llevar conmigo siempre.
Mi mantel ahora vive en mi oficina y ya no lo uso como mantel. En cambio, lo uso como puerta de entrada a la conexión. Su presencia me anima. Me recuerda las dificultades que ha soportado mi pueblo y la fuerza que necesitábamos para hacerlo. Me conecta, recordándome quién soy y de dónde vengo. Me conecta. Recordándome que no estoy solo; los antepasados siempre están aquí conmigo.
Se encuentra cuidadosamente doblado en la estantería de mi oficina, la pieza central de mi pequeño, pero creciente, altar ancestral. Lo veo a diario. Mi escritorio está frente a la estantería y, aunque mi línea de visión está ligeramente obstruida por la pantalla de mi computadora, de vez en cuando, la blancura de la tela me llama la atención. Creo que son los antepasados los que garantizan su presencia. Cuando me siento perdido, equivocado o desconectado, recogeré el mantel, me envolveré en él y pediré ayuda a los antepasados. Me recuerda que debo seguir hablando porque muchas veces no tenían voz. Me recuerda estar feliz porque la alegría desenfrenada no era una emoción que muchos tuvieran el privilegio de sentir. Me recuerda que debo dar las gracias porque estoy vivo cuando había tantas fuerzas trabajando en mi contra por estar aquí. Y me recuerda que las roturas y las manchas no muestran debilidad, sino resistencia y fuerza; me dice que podemos romper, pero no nos rompemos. Estoy muy agradecido de tener esta hermosa y tangible conexión con mis raíces.
Soy la quinta generación que tiene esta pieza de recuerdo. Y cuando tenga una hija, se la daré, para que tenga este privilegio que se le ofrece a pocos negros: saber un pedazo de dónde viene.
Lauren Crain
Contribuyente
Lauren Crain es escritora, editora y diseñadora independiente. Ella pasa su tiempo diciendo su verdad y ayudando a otros a hablar la suya. Cuando no está aprendiendo o desaprendiendo, puedes encontrarla jugando con plantas, haciendo bromas o tomando el sol (preferiblemente los tres a la vez).