Mi esposo y yo casi siempre habíamos planeado eventualmente mudarse a un lugar rural Una vez que empezamos nuestra familia. Queríamos un menor costo de vida y la oportunidad de experimentar lo que pensábamos que era estilo de vida retroactivo, algo que pensamos que encontraríamos en una ciudad donde todos conocían a todos, y la gente rara vez cerraba sus puertas.
Cuando finalmente comenzamos a buscar hace tres años, estábamos emocionados por lo que vimos. Las casas cuestan fácilmente un tercio de lo que figuraban en nuestro suburbio del condado de Bucks, Pensilvania. Y ofrecieron mucho más por nuestro dinero: puedes encontrar fácilmente un cuarto de baño de dos dormitorios y medio casa de montaña que se sentó en un acre de tierra por menos de seis cifras.
Sabíamos que mudarse de nuestra área muy congestionada sería un ajuste. Lo primero que hicimos cada vez que encontramos un listado que nos gustó fue buscar negocios locales para ver qué tan lejos tendríamos que viajar para sacar o hacer una carrera de Target (45 minutos en cada sentido, según Google Mapas)
Sin desanimarse por la falta de tiempo que los recados más sencillos iban a llegar a ser, mi esposo y yo seguimos adelante. Encontramos un agente inmobiliario local en el área y le enviamos una copia de nuestra aprobación previa y algunos listados que nos gustaron para que pudiera tener una idea de lo que estábamos buscando.
No me asusté cuando inmediatamente me llamó para decirme que una de las casas que habíamos enviado no era compatible con nuestra aprobación previa porque tenía un pozo negro, que rápidamente explicó que era un pozo donde nuestras aguas residuales se asentarían bajo tierra hasta que se filtraran suelo. Dijo que la mayoría de las propiedades que veríamos no estaban conectadas a los sistemas públicos de agua y alcantarillado, sino que dependían de pozos y fosas sépticas. Estaba emocionado, incluso. ¡Piense en el dinero que ahorraríamos en servicios públicos!
Llevé esa sensación de optimismo ciego conmigo en nuestro viaje para ver el puñado de hogares que nos había programado. El sol se sentaba bajo en un cielo azul brillante, y mientras hacíamos la caminata de una hora, me imaginaba periódicamente que íbamos a casa de mis suegros. "Me imagino viviendo aquí", le anunciaba a mi esposo cada vez que estaba seguro de que nos estábamos acercando a nuestro destino. Después de todo, era todo lo que pensábamos que queríamos: kilómetros de terreno abierto, divididos ocasionalmente por granjas o estaciones de bomberos.
A medida que avanzaba el viaje, nuestra minivan se esforzó por navegar los giros y vueltas de las carreteras secundarias que recorrimos. Bromeé nerviosamente acerca de cómo necesitaríamos cambiar nuestra camioneta por algo con tracción en las cuatro ruedas, y todos los demás gastos en los que incurrimos viviendo aquí comenzaron a aparecer en mi mente (necesitaríamos un quitanieves, un generador, y nuestros autos experimentarían mucho más desgaste al subir y bajar la montaña cada vez que quisiéramos ir, bueno, a cualquier parte De Verdad.)
Para cuando nuestra camioneta finalmente se abrió camino por la empinada pendiente del primer camino de entrada, el día había cambiado a aburrido y nublado y mi optimismo comenzó a desvanecerse. Los árboles, que se alineaban en el camino hasta donde alcanzaba la vista, bloqueaban tanto el sol como nuestra vista de cualquiera de nuestros futuros vecinos. Quería rural, pero ahora que estaba parado en el medio de la nada, estaba teniendo dudas.
La casa estaba lo suficientemente bien, pero mi esposo señaló que perderíamos mucho de la sensación de pueblo pequeño que esperábamos si en realidad nunca nos encontramos con nuestros vecinos. "Y olvídate del truco o trato", dijo cuando regresamos a la camioneta para ir a la casa de al lado. "¡Nos llevará toda la noche llegar a cinco casas aquí!"
La siguiente casa trajo más de lo mismo. Cuando llegamos a la última presentación del día, los dos estábamos rezando para que esta casa fuera la indicada. Definitivamente fue el más prometedor del grupo, pero mientras estábamos parados en el patio hablando de todo lo que habíamos visto ese día, comencé a tener una sensación de hundimiento.
No todos los patios estaban llenos de montículos de tierra que cubrían los tanques sépticos (y algo llamado campo de drenaje), y no era las tuberías marcadas con la calavera y las tibias cruzadas de aspecto caricaturesco (para que cualquiera tenga la curiosidad de abrirlas de que estén llenas de metano). No, era el sonido desconocido que parecía venir del arbusto al lado del que estábamos parados. Al principio pensé que eran cigarras, pero no fue hasta que nuestro agente inmobiliario miró hacia abajo y gritó que me di cuenta de que habíamos enojado a una serpiente de cascabel bastante grande. Rápidamente nos alejamos de él y luego vimos cómo se deslizaba hacia el cobertizo y asomaba la cabeza para poder vigilarnos hasta que nos fuéramos.
Nos dimos cuenta en ese viaje de regreso hacia el tráfico interminable y las millas de grandes tiendas que mientras buscábamos esa pequeña ciudad sentimos, todavía queríamos las comodidades de las instalaciones de tratamiento de residuos y cobertizos que tenían más probabilidades de ser cooptadas por las abejas que venenosas serpientes
Es por eso que finalmente nos instalamos en una ciudad que tenía lo mejor de ambos mundos: un objetivo dentro de "correr" distancia, pero lo suficientemente lejos del ajetreo y el bullicio de la ciudad que podemos ver las estrellas por la noche, y Cero. Traqueteo. Serpientes