A mi madre le ha encantado esta revista desde que tengo memoria. Pero cuando está empacando su casa en medio de una pandemia mundial, no hay tiempo para pensar si debe mantener sus revistas brillantes favoritas.
Esta madre mía mantiene el labio superior rígido, pero haría cualquier cosa para poder llevarle esas bolsas al auto y sentarme con ella en persona, rodeado de cajas, cinta adhesiva, plástico de burbujasy recuerdos de buenos momentos pasados juntos en un hogar que pronto será de otra persona.
Ese era nuestro plan antes de la aceleración de COVID-19. Cuando pasé unos días con ella en febrero, no tenía idea de que sería la última vez que pondría un pie en la soleada y cómoda casa que mis padres construyeron en Nueva Inglaterra hace unos 20 años. Es el lugar donde mi madre ha estado viviendo sola desde que mi padre murió en 2007.
Sé que soy afortunada, es sana, organizada e inteligente, pero eso no me ayuda a sentirme mejor por el hecho de que tendrá que hacer este movimiento completamente sola. Tiene alrededor de 70 años, y está comprensiblemente preocupada por su propia exposición al virus, aunque vive en un área con un bajo número de casos. Es el momento adecuado para que ella reduzca su tamaño, pero es difícil que se sienta bien en este momento.
Al igual que muchas familias, estamos tratando de descubrir cómo hacer frente a nuestras vidas cotidianas que se ven afectadas por el virus. Pero estoy aquí en Nueva York, y simplemente no puedo evitar ayudar a alguien que está a más de 200 millas de distancia, especialmente cuando se supone que no debes acercarte a seis pies de otra persona.
La buena noticia es que, de alguna manera, a pesar de esta separación a larga distancia, estamos encontrando formas de hacerlo funcionar. Mi madre me ha estado enviando mensajes de texto con fotos y planos de su nuevo lugar y le he enviado fotos de algunos muebles de exterior alegres que podrían animar su nuevo porche.
Continuamos intercambiando textos hilarantes y a veces llorosos, incluidas fotos de muebles que podría desear, extractos de cartas que escribí durante campamento de verano y universidad, y fotos de narcisos recién elegidos para animarme cuando los casos confirmados de coronavirus de la ciudad de Nueva York comenzaron a aparecer acelerar.
A medida que mi madre profundizaba en sus armarios, surgieron más recuerdos y luego me enviaron mensajes de texto. Nos maravillamos con las tarjetas de la época de los 60 que recibió al graduarse de la facultad de derecho que nos dejó boquiabiertos (Un ejemplo invaluable: ‘Con curvas como la tuya... que necesita directamente ", una foto de un ángel de cerámica que mi madre le dio a mi madre y pensó que podría necesitar un poco de consuelo, fotografías antiguas nunca antes vistas, y una oferta: "¿Quieres este marco Art Deco?" con una imagen de un marco favorito de su vida mesa de la sala.
Aún así, aunque siempre he creído que cuatro paredes no hacen un hogar; que son las personas dentro de ellos las que transforman una estructura en ese sentimiento que uno tiene cuando entra por la puerta; Me sorprendió lo destrozada que me sentí de que nunca pasaría otra noche en el lugar donde vivieron y amaron mis padres durante la mitad de mi vida.
Al mismo tiempo, sé que todos tenemos que seguir moviéndonos. En el caso de mi madre, es un movimiento literal. Para otros, es un sentido profundo de cuánto ha cambiado todo en un abrir y cerrar de ojos, y de todo el trabajo que tenemos que hacer para ser mejores el uno con el otro.
En cuanto a mí, estoy haciendo todo lo posible para pasar la página y centrarme en el nuevo comienzo que mi madre está a punto de hacer. No puedo esperar para traerle un puñado de flores, y una suscripción a una nueva revista de decoración, cuando por fin pueda abrazarla en su cálido y acogedor nuevo hogar.
