No me di cuenta de lo divertido que era el tocador en mi primer apartamento de Hollywood hasta que les conté a mis amigos y familiares de la costa este. Estoy seguro de que sonaba como un cliché de Los Ángeles, pero entre el baño y el armario, realmente había un superficie incorporada dedicada al embellecimiento. Muchos apartamentos tipo estudio que había visitado en Los Ángeles tenían tocadores casi idénticos, características que nunca había visto cuando vivía en Nueva York o Boston. UNA Búsqueda Craigslist para "vanidad" dentro de los estudios y un dormitorio arrojaron 81 resultados en la ciudad de Nueva York, 69 en Chicago, 87 en San Francisco y 474 (!) en Los Ángeles.
Estos tocadores se encuentran a menudo en mi tipo favorito de edificio de Los Ángeles: los construidos en la década de 1920 con Art Deco adornado vestíbulos, hermosos baños con azulejos y muchas otras características integradas. Resulta que piezas como mi vanidad eran en boga en la primera mitad de los 20th siglo, cuando Diseños de artesanos estaban de moda.
"La idea era que todo iba bien, por lo que tendrías tus gabinetes y bancos integrados", explica Margot Gerber, presidenta de la Sociedad Art Deco de Los Angeles.
Anuncios de ese período contaba con características eficientes que ahorran espacio como rincones de desayuno y tablas de planchar que se pliegan de la pared (Sigue siendo genial, en mi opinión). Mi departamento, que fue construido en 1926, tenía una cama Murphy y una tabla para cortar en la cocina. Aunque encantadora en teoría, la cama Murphy resultó ser un desafío logístico, y como vegetariana, la historia presumiblemente sangrienta de la tabla de cortar me asustó un poco.
Pero me encantó mi vanidad. Me sentaba en su superficie blanca astillada para maquillarme todas las mañanas y guardaba lociones y joyas en sus cajones pequeños y pegajosos. Me encantó pensar en la diferencia entre el ingenio de Hollywood para el que imaginé que esta cosa estaba hecha y mi realidad mucho menos glamorosa. En una noche llena de acontecimientos en la década de 1930, una aspirante a actriz podría haberse dejado atrapar por el tocador camino a una fiesta en el Chateau Marmont; En una tarde llena de acontecimientos en la década de 2010, una cucaracha atrapada por el tocador en su camino a mi hombro derecho.
No estoy solo en mi postura pro vanidad. Dave Goldstein, propietario y restaurador de edificios art deco en Los Ángeles, dice que muchos de sus inquilinos disfrutan de un pequeño toque vintage.
Algunos de ellos incluso han reutilizado sus tocadores como escritorios. "Los mimo, y piensan que es una pequeña área de oficina", dice.
Intenté usar el mío como espacio de trabajo, pero escribir frente a un espejo resultó ser demasiado autorreflexivo. Aprendí de Goldstein que el espejo podría no haber sido una característica original; Algunos de estos elementos integrados no estaban destinados inicialmente a la vanidad, sino a los chismes.
"Cuando construyeron los apartamentos tipo estudio, siempre tenían sistemas telefónicos", dice. "Para que la gente se sentara y tuviera sus teléfonos allí".
Y sin embargo, el misterio de su ubicuidad en toda la ciudad permanece. En la década de 1920, los teléfonos, incorporados e incluso tocadores no eran exclusivos de Los Ángeles. ¿Por qué, entonces, las vanidades son mucho más comunes aquí?
"En Nueva York, podría ser dueño de un apartamento, por lo que las personas pueden haberse tomado la libertad de renovar a sus estándares", dice ella. "Mientras que en Los Ángeles, estas eran unidades de alquiler y siempre lo han sido, por lo que a las personas no se les permite destripar sus baños".
Muchas de estas unidades eran el hogar de East Coasters en busca de trabajo en los estudios de cine de Hollywood, personas que generalmente no se quedarían en un lugar por mucho tiempo. "Probablemente, los complementos fueron útiles porque la gente no tenía que tener tantos muebles", dice Gerber.
No me quedé en un lugar por mucho tiempo tampoco. Desde entonces me mudé a un estudio diferente en Hollywood, uno que lamentablemente no incluye un tocador. Pero mi nuevo baño tiene un par de complementos que me resulta difícil imaginar en un apartamento de Nueva York de tamaño similar: luces de bombilla de tocador y un espejo de aumento permanente. Todas las mañanas, mientras froto SPF 75 en mis poros gigantes y bien iluminados, me siento muy tonto al principio, y luego un poco glamoroso, gracias a algunos elementos que nunca pedí pero que amo de todos modos.