El año pasado empaqué a nuestros cuatro hijos y tal vez el 20% de nuestros muebles y dejamos nuestra casa grande, y todo lo que había en ella, para venderla. En ese momento, sentí que era una pérdida enorme, aunque hice todo lo posible para que pareciera una aventura. Nos mudamos a un alquiler temporal; Contuve el aliento. Estaba decidido a permanecer en la misma área general, para que mis hijos pudieran tener los mismos amigos e ir a la misma escuela. Pero el dinero es escaso y Washington, DC es un área costosa, por lo que mis opciones eran limitadas.
En enero miré otra casa de alquiler, un cabo de 1926 que nunca había sido actualizado o ampliado. Era peculiar, incluso para un alquiler, y no tenía características (como medio baño abajo) que la mayoría de la gente quiere. En 1.300 sq. ft, también era muy pequeño. Pero lo primero que noté después de que el agente me dejó entrar fue la hermosa luz en un día nublado, y los pisos de madera, y lo silencioso que estaba. En lugar del ruidoso calor de aire forzado al que todos nos hemos acostumbrado, tenía los radiadores originales. Me asomé, miré un par de lugares más. Pero no podía dejar de pensar en ese pequeño Cabo absurdo, y el precio era el correcto. Entonces lo alquilé.
Y es absolutamente perfecto. No, no hay suficiente espacio en el armario, y un baño en la planta baja sería bastante agradable, y desearía que el sótano no se inundara cuando llueve. Pero obtuve un jardín extraordinario. No tenía idea, pero el inquilino anterior era un jardinero experto. Me he encontrado con vecinos por ese jardín, el tipo de jardín que siempre he querido, un alboroto salvaje y perenne de plantas perennes que hace que la gente se detenga y sonría. Podemos conversar desde el porche delantero.
Esta casa también nos ha enseñado lo que es importante (entre nosotros) y cuánto podemos vivir sin (mucho). Todavía me estoy separando de las cosas. Ahora, cada objeto cumple con el desafío: ¿es hermoso? ¿Es útil? Eso es todo para lo que hay espacio.
Estoy enviando esto porque no me parece una residencia típica de terapia de apartamentos (en la que menos la gente vive una vida más ordenada.) Me gustan los colores y patrones brillantes, y no somos modernistas ni minimalistas Pero creo que nuestra pequeña casa es animada y tranquila, y acogedora en lugar de desordenada. Después de seis meses, las paredes están en su mayoría desnudas, a pesar del hecho de que tengo una gran colección de obras de arte (en su mayoría ahora detrás de los muebles). Como las paredes son de yeso, no puedo clavar un clavo y he llegado a disfrutar de esos espacios lisos y vacíos.