Seleccionamos estos productos de forma independiente; si compra en uno de nuestros enlaces, podemos ganar una comisión.
Cuando cruzamos el río Mississippi hacia el centro, me desbordé en el asiento del pasajero, embarazada de siete meses de mi primer hijo. Mi esposo Tim, que me estaba dejando en el trabajo, disminuyó la velocidad en una luz amarilla, deteniéndose por completo frente a un nuevo desarrollo de apartamentos sobre Whole Foods. Mientras miraba el rascacielos de ladrillo arriba y abajo, yo piaba de manera típica idealista: "¿No sería divertido vivir en algún lugar como este algún día? Ni siquiera me importa ser dueño de una casa, solo quiero vivir en un lugar divertido y fácil ".
Es cierto que no había nada estéticamente atractivo en el edificio de apartamentos. Era la ubicación y las comodidades que había idealizado. Situado en el borde de un vecindario floreciente, literalmente encima de una tienda de comestibles que simbolizaba un buen desempeño y, por extensión, ser completo, este no era el tipo de lugar donde la gente vivía
en. Era un lugar, percibí, donde la gente vivió."Apuesto a que ese lugar es tres veces más que nuestra hipoteca", se rió Tim, invitándome a volver a la realidad. Saqué mi iPhone de mi bolso para buscarlo en Google. Él estaba en lo correcto. "Tal vez cuando nos retiremos", suspiré. La luz se puso verde y seguimos adelante.
Con el tiempo, los apartamentos en la parte superior de Whole Foods se convirtieron en una broma, un monumento en nuestro viaje matutino que nos recuerda una vida que probablemente nunca podríamos vivir. Teníamos un bebé en camino, un par de empleos de nivel inicial y seis cifras de deuda combinada de préstamos estudiantiles; en ese momento, incluso retirarse un día parecía una perspectiva poco realista. Nuestra deuda absorbía todo lo que quedaba de nuestros escasos ingresos cada mes, y no había un final a la vista, hasta que tuve el bebé, dejé mi trabajo de oficina y comencé a escribir por cuenta propia.
Mi esposo y yo estábamos igualmente sorprendidos por el repentino impulso de la pequeña empresa que había construido. Incluso antes de comprender realmente lo que estaba haciendo, una agencia en el norte de California se puso en contacto conmigo para obtener un trabajo para un redactor. Nunca había trabajado en la industria creativa, y siempre quise mudarme a algún lugar fuera del medio oeste. Por qué no? Se sintió como una apuesta que valió la pena. Unos meses después de recibir la oferta de trabajo, cargamos un camión en movimiento y condujimos hacia el oeste hasta llegar a nuestro nuevo hogar.
Impulsado por la pasión por los viajes y la curiosidad de lo que le esperaba a mi familia, floté durante los primeros meses lejos de nuestra casa de Minneapolis. Pero cuando quedé embarazada por segunda vez y muy, muy enferma, la ansiedad lentamente eclipsó mi idealismo. Tenía ataques de pánico a diario y pasaba la mayor parte del tiempo en mi habitación, solo para vomitar o ir al médico (un crossover de ansiedad por el embarazo es todo glamour). No solo me desconecté de mis amigos, mi trabajo, mi esposo y mi hijo; Estaba empezando a sentirme desconectado de mí mismo, totalmente definido por mi enfermedad física y mental. Para recuperar algo de control en lo que parecía una espiral de desesperanza, decidí que si iba a estar paralizantemente enfermo y ansioso, quería hacerlo en algún lugar que se sintiera como en casa. Mi esposo y yo acordamos que era hora de regresar al camión de mudanzas y regresar a Minneapolis. Y rápido.
Como lo haría cualquier buen milenio, recurrimos a Internet para comenzar nuestra búsqueda. La compra de una casa estaba fuera de discusión ya que agotaríamos nuestros ahorros al mudarnos a la mitad del país por segunda vez en un año. Y depositar un depósito en una casa o alquiler de dúplex que aún no habíamos visto en persona parecía una apuesta. Pensamos en preguntar a los amigos si podíamos quedarnos con ellos, pero luego tendríamos que mudarnos nuevamente cuando encontráramos un lugar propio. El futuro parecía borroso, pero una cosa era muy obvia: después de una temporada muy dura y aislada, necesitaba un lugar suave para aterrizar. Un lugar para descansar y recuperarse de lo que me habían parecido los meses más oscuros de mi vida. Un lugar para volver a ser completo.
La única solución de bajo riesgo que se nos ocurrió fue un apartamento, idealmente, un lugar de buena reputación con la opción de un contrato de arrendamiento más corto, por lo que si no nos gusta, al menos no nos sentiríamos atrapados. La mayoría de las opciones en Apartments.com eran caras, pero obviamente eran agradables, y todas estaban a poca distancia del trabajo de mi esposo. Y luego, en la última página, con el precio más alto de todos, el faro de nuestros sueños de recién casados: los apartamentos Whole Foods tenían dos habitaciones disponibles en nuestro plazo, con un contrato de arrendamiento de nueve meses. ¿Cómo podría estar mal? Pero más que eso, ¿cómo podría ser correcto?
En ese momento sentí que debía mi practicidad familiar, ya que mudarme a California en primer lugar había sido idea mía, y fui yo quien lo arruinó. "Vamos por uno de los más baratos", dije. "No estoy seguro de cuánto trabajaré por cuenta propia después de que llegue el bebé, y esto se siente demasiado arriesgado". Sorprendentemente, fue mi esposo lógico quien afirmó esta opción poco práctica, recordándome que este edificio estaba a dos puertas de su oficina, a poca distancia de todo lo que podía soñar y, lo mejor de todo, nunca me había sentido solo, ya que Whole Foods tenía razón abajo. Con asombro de cómo nuestra vida se estaba desmoronando y uniendo, firmamos el contrato de arrendamiento ese día. No estábamos seguros de poder pagarlo, pero estábamos seguros de que nos encantaría. Sería mi lugar suave para aterrizar.
Fue una apuesta, pero esta vez, nuestros instintos de "¿por qué no?" Tenían razón. Vaciar nuestros bolsillos para vivir al límite de nuestros medios fue, a veces, estresante. (Más de una vez, sobregiré nuestra cuenta corriente comprando almuerzo o café de Whole Foods. Whoops.) Pero aparte de los acabados de gama alta, resulta que este apartamento fue un refugio para mí, no por lo que había en él, pero lo que había debajo: una tienda de comestibles muy cara con una comunidad de personas.
Por supuesto, tener acceso fácil a los objetos de mis antojos en todo momento hizo que mi último trimestre de embarazo fuera más fácil. Y poder bajar las escaleras para tomar un café rápido (o una botella de vino) en esos primeros días postparto fue nada menos que un salvavidas. Pero para mí, la conexión integrada era mucho más valiosa que cualquiera de los productos básicos (finos orgánicos) que Whole Foods tenía para ofrecer.
La magia estaba en los baristas que adoraban a mi bebé, la florista que me dio consejos de crianza, los cajeros quien le dio a mi hijo galletas gratis, el empleado del bar de burritos que hizo mi comida como yo quería antes de que yo ni siquiera preguntó. Estaba en ser conocido, pero también en no ser conocido: la sensación de que podía ser percibido aparte de mi ansiedad una vez debilitante y conocida solo por mi ingenio rápido, bebé gordito y sándwich complicado orden. Fue en deambular por los pasillos de una tienda de comestibles en las mañanas de invierno y conectarse con otra madre desaliñada que parecía que podía usar la conversación de adultos tanto como yo.
Justo como pensé que sería, vivir en el apartamento de mis sueños arriba de Whole Foods me dio una sensación de integridad. Pero no tenía nada que ver con la codiciada dirección o las encimeras de mármol y todo que ver con tener espacio para aprender cómo volver a relacionarse con el mundo. Para ser sincero, no sé si recomendaría salir y regresar a una ciudad en cuestión de meses. Es dificil. Pero si el viaje, por agotador que sea, significa volver a ti mismo, probablemente valga la pena.
