Creciendo en los suburbios, trabajar en el jardín Fue un castigo. ¿Arrastrándose sobre mantillo y sacando malas hierbas que le picaron los dedos? Tomaría casi cualquier otra cosa. No me gustaba estar afuera, y especialmente no me gustaban los insectos o la suciedad.
Cuando salí de casa a los 17 años con una mochila de pertenencias, pensé que mis días de jardinería habían quedado atrás. No había patios para trabajar, ¡solo hormigón! Cuando me mudé de habitaciones alquiladas a casas y apartamentos punk, nunca pensé en las cosas verdes.
No fue hasta mediados de mis 20 años, cuando mi compañero y yo compartíamos un pequeño departamento en East Harlem, pensé en las plantas. Pensando que era algo adulto, mi compañero trajo a casa una pequeña margarita en una maceta de terracota para ponernos en nuestra escalera de incendios. Menos de 24 horas después, llegó una ardilla y la arrastró, olla y todo. ¡Eso es Nueva York para ti! Lo tomamos como una señal y no probamos más plantas en ese departamento.
Un par de años después, vendimos nuestro departamento y compramos una casa en las afueras de Brooklyn. Elegimos la casa para que nuestros perros pudieran tener un patio pequeño, pero había suficiente espacio para tener un jardín si queríamos uno. Decidimos "¡por qué no!" Y decidimos ver si podíamos cultivar algo, principalmente por el factor de novedad. Compramos algunas semillas de tomate y algunas macetas y nos pusimos a trabajar.
Para mi sorpresa, cavar en la tierra se sintió divertido y ¡no fue una tarea! En las primeras horas de la mañana, cuando sacaba a los perros a jugar, me agachaba para inspeccionar el suelo esperando que aparecieran las plantas. Regando al anochecer, le susurré a las plantas bebés, animándolas a seguir creciendo.
Me enganché. Ver los brotes asomando por la tierra me llenó de logros. En realidad tuve hecho ¡alguna cosa! Sentí una oleada de poder y emoción. De repente, estaba buscando excusas e incluso me despertaba temprano para salir al agua y la hierba. Estaba creando algo, pero a diferencia de las manualidades, sentía que estaba haciendo un truco de magia.
Y aunque realmente no tenía idea de lo que estaba haciendo y cometí muchos errores (¡plantamos las semillas demasiado pronto!), Los tomates crecieron. ¡Al final del verano, habíamos cosechado más de 100 libras de variedades de la herencia! Terminamos haciendo salsa de pasta para el congelador y nos duró todo el invierno.
La próxima primavera, plantamos docenas de bulbos y semillas en nuestro pequeño patio delantero. Para el verano, se habían convertido en un bosque de girasoles y flores silvestres que hizo que los transeúntes se detuvieran y se dieran cuenta. Las flores mantenían a los animales salvajes del vecindario (ardillas y zarigüeyas) alimentados con sus semillas y proporcionaban un lugar para que los abejorros tomaran una siesta. Sí, ¡realmente duermen en flores! ¡También fue una sorpresa para mí!
A medida que florecían las flores y los vegetales, noté que algo en mí también estaba creciendo. Donde quiera que vaya, hay historias feas y aterradoras, especialmente para las personas marginadas en este país. Creo que es importante hablar en contra de la injusticia y trabajar para hacer del mundo un lugar mejor. Pero desde el principio me di cuenta de que, para hacer eso, necesitaba tener un hermoso espacio propio al que pudiera regresar y recargarme continuamente. Desde que huí de casa cuando era adolescente, siempre he hecho todo lo posible para construir un santuario para mí donde sea que viviera. Colgué cuadros en las paredes, incluso cuando los propietarios dijeron que no podía. Construí nuevas tradiciones y rituales festivos con amigos y familias elegidas. Pinté las paredes de colores brillantes. Pero siempre sentí que tal vez faltaba esa conexión profunda con un espacio en particular, ese sentido de pertenencia. En jardinería, finalmente encontré esta nueva capa de profundidad. Supongo que se podría decir que estaba echando raíces. No estaba simplemente reorganizando o agregando belleza a un oasis, estaba creando uno.
Hay un ritual inspirador de autocuidado en el tiempo y la energía que se necesita para plantar, regar y esperar y esperar y esperar para ver si ocurre la magia, si los brotes se empujan a través de la tierra. Cada vez que una pequeña semilla se transforma en un arco iris de flores, me siento renovado con esperanza no solo para mi jardín, sino para el mundo. Es un recordatorio de que existe la posibilidad de belleza en todas partes. ¿La mejor parte? No tengo que gastar mucho dinero en él; los paquetes de semillas generalmente cuestan menos de $ 2.
Cuando nosotros (junto con nuestros tres perros y nuestros tres gatos) nos mudamos a Portland, Oregón, el año pasado, compramos una casa nueva con un patio grande, más de cuatro veces el tamaño de nuestro pequeño parche en Brooklyn. Tiene árboles frutales grandes y establecidos, y lentamente, estamos aumentando el paisaje del constructor con nuestras propias flores brillantes, un nuevo bosque de girasol, algunos tomates y arbustos de bayas.
Antes de comprar nuestra nueva casa, nunca hubiera pensado que disfrutaría cortar el césped por la tarde o regar las flores por la noche. Sin embargo, lo hago, y me siento igual de orgulloso cada vez que una mariposa viene a almorzar el néctar de mis flores, o un vecino comenta su belleza.
Sí, es un desafío acostumbrarse al nuevo ecosistema y terreno, pero estoy disfrutando el ritual de todo. La semana pasada, los mapaches tomaron ramas enteras de tomates y arándanos casi maduros, pero eso está bien para mí. Aunque no probaré el trabajo de cultivar esas plantas, sé que la jardinería significa algo más importante para mí: es el acto de cultivar lo que encuentro más dulce.