En la última foto que mi padre y yo tomamos juntos, estamos en nuestra fiesta anual celebrando el Día del Padre y mi cumpleaños (nací en las vacaciones de junio, lo que fue un sólido presagio de lo cerca que estaríamos volverse). Nuestras cabezas se tocan y mi papá tiene un puñado de velas que acaba de arrancar de nuestro pastel compartido. Es una de mis fotos favoritas porque muestra nuestras mejillas regordetas a juego que se hinchan en nuestras caras con grandes sonrisas, que era una de las marcas registradas de mi padre que permanecieron incluso cuando perdió peso rápidamente durante los tratamientos de quimioterapia y radiación para el cerebro cáncer.
Después de su fallecimiento, mi madre me dio un gran lienzo con la foto impresa. Pensando que dolería mirarlo todos los días, lo puse fuera de la vista, junto con una caja que había empacado cuidadosamente con muchas de sus pertenencias.
A medida que pasó el tiempo, lo extrañé más. Cada vez que estaba abrumado y necesitaba consejos, o me emocionaba compartir un logro profesional y necesitaba una animadora, tenía el reflejo para enviarle un mensaje de texto (cada uno que envió, por breve que sea, firmaba "amor, papá"). Después de recordar que no podía, el dolor me golpearía de nuevo. Fue tan doloroso que empujé esos sentimientos hacia abajo y los embotellé. Solo después de sentir que mi pecho se tensa y mis ojos comienzan a arder, me permitiría sacar el lienzo y darme permiso para llorar. Me reconfortaría recordar cómo jugábamos H-O-R-S-E en el gimnasio ese mismo día y cómo reveló que era haciendo muchos ejercicios de calistenia para poder volver a sumergirse una vez que se retirara, y así terminar mi racha ganadora en el Corte.
Fue un recuerdo feliz, y cuando interactué con mis sentimientos y pena por él, sentí que estaba abriendo la pestaña de una botella de Coca-Cola que había sido sacudida. Fue un lanzamiento tan dulce. Pero cuando sentí que tenía suficiente, los objetos volvieron a esconderse. Entre estos raros sucesos en los que me di permiso para llorar, seguí sintiendo que estaba a un golpe de estallar.
Jo Tucker, una entrenadora, maestra de Reiki y maestra especializada en resolución de duelo y trauma, experimentó emociones similares después de que su padre falleció cuando ella tenía 21 años.
"Al perder a mi padre, parecía que no debíamos hablar de él porque era demasiado doloroso", recuerda.
Pero cuando su madre falleció una década y media después, descubrió que algo tenía que cambiar. Evitar los recuerdos por miedo a que causaran dolor no le permitía hacer frente, solo la dejaba entumecida y ansiosa (una consecuencia involuntaria con la que también me relaciono).
Su solución? Encuentre más oportunidades para interactuar con la memoria de su madre en su vida cotidiana. En su caso, esparció las pertenencias de su madre por su casa.
"Tomo café de su taza todos los días, como de los platos de mi infancia y tengo algunos de sus tchotchkes y arte en la casa", dice Tucker. “A veces pongo sus discos y bailo por la casa. Me resulta reconfortante.
Según Tucker, lo más peligroso que podemos hacer con el dolor es encerrarlo dentro. Sentí esto en mi propia vida, ya que mis estallidos emocionales se volvían cada vez más frecuentes a medida que intentaba controlarlos. Si hay algo universal sobre el duelo, es que es impredecible. No se puede empacar y guardar en un armario. Entonces, como Tucker, decidí que algo tenía que cambiar en la forma en que lo manejaba.
Un año después de la muerte de mi padre, me mudé a una casa recién comprada donde viviría solo. Al crecer, mi familia tenía una regla informal: nadie se sentaba solo en la mesa. Y debido a que tenía prácticas de baloncesto nocturnas y mi padre trabajaba horas extras en la planta de General Motors, a menudo éramos mi padre y yo juntos, al menos uno de nosotros cenando recalentados. Hacíamos bromas, charlamos y compartíamos los mejores momentos de nuestros días. Este decoro de "nadie come solo" me siguió durante toda la vida, mientras mis compañeros de cuarto de la universidad en Boulder, Colorado puede dar fe, pero vivir solo por primera vez significaba que no había nadie para comer en la mesa con la mayoría dias.
Era un problema, hasta que me di cuenta de que podía resolver este problema con un "llamado a sentir". Todo lo que se necesitaría era una elección de diseño poco convencional: en lugar de poner el lienzo en el Armario con la caja de las cosas de mi papá, decidí colgarlo en la pared de mi cocina, frente a mi comedor mesa. De esa manera, se sentiría como si estuviera cenando conmigo. Sin nadie más alrededor, incluso podía hablar con él en voz alta, diciéndole todo lo que quería enviarle mensajes de texto durante el día.
Sospecho que todos tenemos estas reliquias emocionales en nuestros hogares, incluso si las fotos o los comentarios no siempre encajan con la habitación. Estas reliquias fuera de lugar en nuestros hogares tienen un propósito más elevado: sirven como clases de altares. Sí, a veces rompen las reglas de diseño convencionales o no se ajustan necesariamente a la estética de nuestro estilo, pero de acuerdo con Phillip Thomas, un diseñador de interiores con sede en la ciudad de Nueva York, en realidad es mejor de esta manera. Cuando un artículo especial contrasta con el interior, llama más la atención y lo eleva a una obra de arte en lugar de un accesorio aleatorio.
Por ejemplo, Thomas se burlaría de su abuela chilena por guardar cosas en innumerables pequeñas bolsas de plástico blanco. Un día la estaba ayudando con la limpieza y descubrió bombillas en un Citroën, un vehículo que ella tenía dos décadas antes. Los dos se rieron al respecto. Cuando su abuela falleció, tomó la bombilla del Citroën, que ella sostuvo después de que la descubrieron. La bombilla está ahora en su sala de estar, sumergida en un cubo de resina.
En lugar de llenar una habitación entera con las pertenencias de sus seres queridos, Thomas recomienda mostrar algunos elementos que evocan fuertes recuerdos de un individuo.
"En mi enfoque editado, realmente se llega a apreciar y recordar a esa persona aún más", dice.
A veces, tampoco se trata tanto de los objetos, sino de las ideas y asociaciones que inspiran. Por ejemplo, John Linden, un diseñador de interiores y muebles de Los Ángeles, hizo que un cliente rediseñara su hogar después de perder a un ser querido que era un ávido lector. El cliente de Linden no pudo tirar sus libros, así que no lo hicieron. En cambio, dedicaron una parte de la estantería para presentar los libros.
“Las colecciones de libros son profundamente personales. Nos dicen mucho sobre lo que le interesa a la gente y cómo piensa ", dice Linden. Además, muchas personas toman notas y subrayan mientras leen, y puede ser reconfortante abrir un libro y mire las notas que se escribieron o vea lo que estaban subrayando como una forma de leer junto con ellos.
El duelo, por supuesto, es exclusivo de las personas. Y Tucker explica que para algunos, puede ser mejor tener un altar o santuario en casa que no esté a la vista en todo momento, pero que sea accesible cuando quieran visitarlo. Qué es importante, sin embargo, es que dejamos espacio para lamentarnos, tanto en nuestras vidas como en nuestros hogares. Los recuerdos de nuestros familiares y amigos que han fallecido en nuestras vidas deben ser parte de los interiores de que vivimos, dice Thomas, porque, después de todo, sus dueños anteriores son por qué y cómo vivimos de la manera en que vivimos hacer.
Aunque puede ser poco ortodoxo tener una foto de lienzo en la cocina, es a donde pertenece mi padre. La foto sirve como un recordatorio diario de que, aunque se haya ido, todavía está conmigo, en mi casa, mis mejillas regordetas y mi incapacidad para ocultar una sonrisa.
En este punto, probablemente esté realmente listo para dejar de ver artículos de "año nuevo, nuevo". Enero es un mes del que muchas industrias prosperan cuando se trata de marketing, ¿y puede culparlos? El comienzo del nuevo año significa un nuevo comienzo para todos, y muchas personas ven esto como una forma de renovar su vida personal o profesional. Pero a veces el error más grande que cualquiera puede cometer en el nuevo año de una marca spankin es pensar demasiado.
Olivia Muenter
hace aproximadamente 12 horas
Si eres un amante de los animales que vive en un apartamento pequeño, tenemos buenas noticias: tu superficie no tiene que descalificarte para que no tengas un perro. El entrenador de perros Russell Hartstein, CEO de Fun Paw Care Puppy y Dog Training en Los Ángeles, dice que los perros son hora intensivo, no intensivo en espacio, lo que significa que el tiempo que pasa con ellos en última instancia es más importante que el tamaño de su hogar.
Ashley Abramson
Ayer