Nuestros hogares son los escenarios más grandes en las historias de nuestras vidas. Las paredes contienen mucho más que las cosas que hemos curado o los detalles editados de lo que elegimos vivir con o sin; guardan los recuerdos de todos los pequeños momentos que componen nuestros días y la nostalgia de los tiempos: traer bebés a casa, soplar velas de cumpleaños, las conversaciones más íntimas, las lágrimas, las risas, que viven en nuestros recuerdos para nuestro vidas Las casas son parte de las historias de tantas familias, tanto que incluso las casas del pasado de una familia viven en la historia oral. Esta es la historia de tal casa.
Cuando mi abuela nativa de San Francisco estaba embarazada por segunda vez (después de un aborto espontáneo en Boston donde trabajó para el esfuerzo de guerra durante la Segunda Guerra Mundial mientras mi abuelo estaba en inteligencia en el MIT), ella quería Gemelos. Tan mal. El médico, un ginecólogo que también era un amigo de la familia que se unió a la familia durante las vacaciones (en serio, ¿cómo?), Rompió sus esperanzas cuando le dijo: “Lo siento, Marian. Solo hay un latido ".
Después de dar a luz, drogada y atada como era la norma en esos días, entró en pánico cuando escuchó: "Ahora la señora McBride, hay uno por aquí y otro por allá ". Pero cuando salió de la niebla medicada, se dio cuenta de que todo estaba más que bien; ¡tenía a sus anheladas gemelas! Habían estado uno detrás del otro en el útero, en lugar de uno al lado del otro, con un bebé bloqueando el sonido del latido del corazón del otro.
Durante los primeros trece años de vida de esas hijas gemelas, mi abuela vivió con su suegra, su cuñada y su sobrina y sobrino. Ella era la más baja en el orden jerárquico de mujeres adultas a cargoy ella lo sabía. Pero en otra parte de su vida, ella era, literalmente, una jefa.
Muy por delante de su tiempo, mi abuela se abrió camino para convertirse en Vicepresidenta de Producción de Impresión en la agencia de publicidad de San Francisco, Hoeffer, Dietrich y Brown. Como ella lo contó, ella vivía de cigarrillos y café. Nada pasó de su ojo incisivo en la oficina, sin embargo, ella gobernó su departamento con una clase y gracia descritas por todos los que trabajaban con ella.
Finalmente, fue posible que mis abuelos se mudaran a una casa propia, y por segunda vez en su vida, mi abuela tuvo un gran y loco deseo. Le había encantado una casa en la hermosa zona de San Francisco Wood de San Francisco desde que era una niña que iba de paseo el domingo con sus padres inmigrantes italianos. Era una mansión de estilo misión en la esquina de un barrio adornado con las nudosas ramas de los majestuosos árboles.
La casa no estaba en venta. Pero mis abuelos llamaron a la puerta principal y se ofrecieron a comprarla. Por segunda vez en su vida, el deseo imposible de mi abuela se hizo realidad.
En esa casa, mis abuelos criaron a sus hijas adolescentes, fueron figuras paternas para muchos más niños que solo los suyos (escribieron sus nombres debajo del mesa de café) y cuidaba a docenas de gatos que corrían la voz entre los felinos de que era su casa si querían amor y comida.
Tengo visiones de la dulce fiesta sorpresa de dieciséis años que se celebró en el patio trasero después de que mi madre y mi tía llegaron a casa después de ver El sonido de la musica en el cine. Y sé que fue en el vestíbulo de esa casa que mi madre literalmente volteó a su amigo, él la retó cuando supo que ella estaba tomando jiu jitsu.
Pero todas estas historias me fueron contadas a través de un filtro nostálgico. La casa fue vendida antes de que yo naciera. Como me han dicho, los impuestos a la propiedad en ese momento se calcularon por cuánto de la casa estaba en la acera, y como la casa de St. Francis Wood estaba en una esquina, los impuestos a la propiedad se volvieron prohibitivos. Finalmente mis abuelos lo vendieron.
No tenemos la casa. Pero está entrelazado en la historia de nuestra familia y, de una manera diferente a la que a veces deseo, se está transmitiendo. Cuando mi familia visita San Francisco, pasamos por allí y las mismas historias se vuelven a contar, convirtiéndose en parte de la trama de las historias infantiles que escuchan mis propios hijos. Tengo varios muebles hermosos que fueron diseñados para la casa de St. Francis Wood, por lo que los recuerdos de mi propia familia se encuentran entre algunos de los mismos tesoros familiares.
Cuando construimos nuestra casa hace seis años en Florida, estaba muy emocionado de que nuestro constructor me permitiera poner arcos donde sea razonable como detalle arquitectónico. Cuando recientemente miré el álbum de la casa de mis abuelos, uno que había leído muchas veces cuando era niño, vi por qué podría tener tanta afinidad por ellos; estaban por toda la casa de San Francisco. Y al igual que la leyenda de la casa en sí, deben haberse metido en mí.