Mi vida, en sofás: una historia de amor

Ilustración de Katie Rodgers.

Tengo lo que podría llamarse generosamente "una leve fijación en el sofá", y lo que podría llamarse con mayor precisión "una obsesión total que bordea a los locos que hacen que mi mi esposo ocasionalmente considera abandonarme en el bosque para ser criado por una familia de venados en lugar de seguir viviendo con un sofá maníaco, comprando Looney Tune por uno más minuto."

Se podría decir que compré algunos sofás en mi día.

Afortunadamente, este pequeño problema mío para comprar un sofá realmente no ha tenido un impacto negativo en nadie, excepto en mi esposo, Kendrick (quien ha llevado un sofá arriba y abajo de varios tramos de escaleras un promedio de una vez cada seis meses durante la mayor parte de nuestra relación de siete años). Quiero decir, la mayoría de los sofás que he tenido a lo largo de los años han sido rebajados o compras de segunda mano, así que no es como si nos estuviera arrojando a la casa de los pobres; estamos hablando de un promedio de cien dólares por pop. Y yendo más allá de lo esencial del flujo de efectivo al reino espiritual por un momento, me gustaría asegurarme de que sepan que los tres niños que se presentaron en mi departamento para despojarme de uno de mis sofás: muchachos drogados intensamente, casi de manera impresionante, que entraron por nuestra puerta principal y evaluaron mi sofá durante aproximadamente media hora segundo antes de anunciar que iban a cortarle las piernas y llevarlo con ellos a un delirio, estaban bastante emocionados con toda la situación, así que ahí tienes: sofá karma.

Mi primer sofá después de la universidad fue una linda tarta blanca de Ikea que (pensé) elevó mi primer apartamento en Los Ángeles de una caja sin rasgos distintivos a una elegante casa de solteras. Era exactamente el mismo sofá que todas las demás personas que conocía poseían, excepto que el mío era blanco como la nieve. ¿Por qué blanco, preguntas? Porque disfruto viviendo peligrosamente, porque me había convencido de que una persona que albergaba un fuerte afecto por Two Buck Chuck debería beber ese Chuck mientras estaba sentado en muebles blancos, y porque aún no había internalizado la lección que cubriremos más adelante en este capítulo, en "Nunca quiero tener algo blanco nunca más en mi vida, nunca". Estaba sobre la luna sobre ese sofá durante un minuto caluroso, y luego se volvió amarillo, desarrolló una pátina menos que deseable que sospecho que fue la descendencia de las gotas de Two Buck Chuck y el smog de Los Ángeles, y básicamente se desintegró.

Después de que mi sofá blanco murió de una muerte poco glamorosa, me mudé a un sofá marrón aerodinámico que pensé que era tan extremadamente elegante que podría llamarse con más precisión "espresso"... pero luego terminé viéndome no tan lindo después de un viaje a campo traviesa aparentemente agotador durante el cual tengo que suponer que todos tres de los motores muy grandes que contraté para ayudarme a llegar de Los Ángeles a Nueva York se sentaron en él, se durmieron y lo llevaron a fiestas y le dieron tequila disparos

Chic Espresso Couch fue seguido por un acogedor atuendo a rayas de mis padres que se parecía vagamente a un rechazo del Big Apple Circus y que escuché terminó su vida como la pieza central de un delirio. Luego vino un trabajo personalizado azul celeste bastante sorprendente que le compré a una anciana encantadora que vivía a un par de cuadras de nosotros en el Upper East Side y que adoraba, apreciaba y acariciaba como un querido golden retriever azul polvo hasta que descubrí que sentarse en él se sentía como viajar en un bushel de cemento. Finalmente estaba Chic Espresso Couch # 2, que fue solo el boleto por un corto tiempo, después de lo cual espontáneamente crecimos un segundo perro y un niño humano y nos dimos cuenta de que, por muy elegante que fuese, exactamente una quinta parte de nuestra familia podía caber cómodamente en uno hora.

Por último, llegó el sofá que poseemos ahora: el primer sofá real, adulto (por lo que quiero decir que es terriblemente caro y que antes no era propiedad de nadie más) que he comprado. Es el sofá de mis sueños, y lo digo literalmente. Lo he soñado porque soy el tipo de persona que sueña con sofás.

Es aproximadamente del tamaño de Texas, tiene una sección de chaise lounge que reclamé como propia en momentos de su llegada, y cuando mi esposo y yo nos sentamos juntos para ver una película o un programa, ni siquiera sé que él existe.. y eso es algo asombroso, porque en esta coyuntura particular en mi vida flotando en mi propio bote personal y concentrándome en las complejidades de El soltero tiene prioridad sobre acurrucarse. También se ve un poco deteriorado gracias a la determinación de mi perro de pasar un mínimo de diez horas por día encaramado en el cojín del respaldo (solo el de la izquierda, por supuesto, para maximizar la asimetría), y el color no es exactamente lo que pensé que sería cuando mirara la muestra en el Tienda... y preguntarme si me importa

Yo no.

Me encanta, cojines suaves, tela que no es exactamente el color que esperaba y todo.

Y no me encanta porque es un sofá aprobado por expertos en estilo, todo listo y esperando su ELLE DECOR pictórico. Me encanta porque cuando me acuesto en mi pequeño sillón, mi hijo se acurruca en el brazo, mis perros se acomodan alrededor de mis pies y mi el marido se extiende sobre el resto, y cuando se derrama una taza para sorber o un perro babea o algo de comida china termina donde no debería estar... ¿adivina qué?

Es microfibra. Y la baba se desprende como si no fuera asunto de nadie.

No es un sofá para las páginas de estilo... Es un sofá para mi vida.

¿Quieres más de Jordan Reid? Recoge su libro (¡nuevo!) Ramshackle Glam: la guía de Haphazard de la nueva mamá para (casi) tenerlo todo y mira su blog, Ramshackle Glam