¿Te gustan los productos que elegimos? Solo para su información, podemos ganar dinero con los enlaces de esta página.
Solo dile "destartalado" a Carol Prisant, y eso es todo: ella está perdida. Además: escucha a Carol Prisant leer su anterior Casa hermosa ensayos
Ilustración de Edwin Fotheringham
Tengo una enfermedad crónica indocumentada. No es familiar, y obviamente no es contagioso, ya que mi difunto esposo nunca lo atrapó. Aún así, vivía con un miedo constante. Esto se debe a que los afligidos, o debería decir que los adictos, tienen este impulso inmensamente ingobernable de rehacer todo lo que ven. He llegado a pensar que es el Síndrome de Henry Higgins. Ya sabes, "es casi irresistible. Es tan deliciosamente bajo, tan horriblemente sucio. "Bueno, ahí estoy. Ido.
Supongo que nací con él, pero no lo sabía hasta que compramos nuestra primera casa: un pequeño Tudor con linóleo de los años 30 y formica de los años 50. No teníamos dinero, así que, naturalmente, no podía hacer nada significativo como agregar una habitación, decir o volar una pared. Así que me automediqué con pintura, cortinas y un sinfín de tazas de café. Intenté poner una guarida en el sótano. Fue triste, por supuesto. De cripta, de hecho. Es por eso que, contra el mejor juicio de mi esposo, convertí nuestro comedor en una guarida "real" moviendo la mesa y las sillas contra una pared, colocando un sofá en la otra, pintando el piso blanco (
Oh, duro en las rodillas!), y puf, instantáneo... medio den. También intenté diseñar un patio. Esto fue maravillosamente satisfactorio hasta nuestra fiesta inaugural en el jardín, cuando nos dimos cuenta de que habíamos enojado a los trolls del pozo negro. (¿Captó cómo ese "yo" de repente se convirtió en "nosotros"?)Por supuesto, anhelaba una paleta más grande, así que después de esa primera década embriagadora de bricolaje, nos mudamos a una casa que me necesitaba más: un Aldeano del siglo XIX que no había sido tocado desde... bueno, tenía un anunciador funcionando. Yo mismo pinté su exterior (Oh, ¡calor allí arriba!) y convirtió el comedor en lo que solía ser conocido como solárium al doblar las ventanas e instalar puertas francesas. Pusimos azulejos verdes (no puedo hacerlos), y con banquetas blancas, almohadas florales y un montón de plantas, creamos una especie de terraza acristalada. Me encantó esa habitación. Aún tengo fotos. (Pregúnteme). En un serio arreglo después de eso, decidí reemplazar nuestra puerta de entrada históricamente inexacta por puertas dobles de época, y las convertí en arce tigre. No fue hasta que los transeúntes se detuvieron para tomar fotos que mi esposo decidió que mi aflicción tenía un lado positivo.
Otros 10 años pasaron rápidamente. Nuestra casa se veía muy bien. Demasiado bueno, en realidad. Así que busqué el último naufragio: un Gótico victoriano - Tan aterrador, tan desalentador, que poco después de que el dinero cambiara de manos, nuestro agente confió en que 11 maridos habían huido aterrorizados de sus puertas. Y, francamente, el mío no estaba muy emocionado. Especialmente cuando apareció un explorador de ubicación justo después de que nos mudáramos para preguntar si podía alquilarlo para una serie de vampiros.
"Soy una chica hombre lobo", dije con firmeza, cerrando la puerta principal (todavía despegada) y volví corriendo hacia mi pintar, empapelar, dorar, blanquear manchas de mármol blanco, colocar nuevos asientos de inodoro en el baños. Esta vez, sin embargo, no solo salvé al comedor de las depredaciones habituales, sino en aparente expiación por esas comidas indefensas Las habitaciones que había destrozado a lo largo de los años, lo había tratado con un techo de yeso artesonado, una cornisa gótica y algunas realmente pretenciosas. pelmets Y luego, ya que mis uñas ya estaban arruinadas, pasé a pintar algunas paredes, pintar el techo de nuestro porche con huevo azul de Robin y agregar el techo con cresta.
Quizás el cambio más sensacional que hicimos fue la "lapidación" de la sala central. Primero, pintamos todo el asunto de color gris claro. Luego, medimos su altura y ancho y recortamos una plantilla de cartón para un bloque de piedra "ideal". Luego, con mi marido científico de cohetes empuñando el borde recto, yo, el "artístico", sumergí mi pincel en una lata de negro y comencé a pintar las líneas. Veinticinco "piedras" más o menos, notamos que mis líneas eran inconfundiblemente, dolorosamente... onduladas. ¡Oh, impulsivo, imprudente! Empecé por la puerta de entrada en lugar de la de atrás. Nos cambiamos Era demasiado tarde, pero aún así, cambiamos. Sostuve la regla mientras mi mitad, mucho mejor, pintaba líneas brillantes, rectas y delgadas. Cuando terminamos, tres días después, el efecto fue asombroso. ¡Esa sala fue de repente piedra! ¡Las paredes incluso se sintieron frías! Y para siempre, encendí la entrada delantera con bombillas de 15 vatios.
Recientemente, me mudé a la ciudad y... bueno, veo que estás muy por delante de mí. Sí, pedí ver solo los apartamentos que necesitaban ayuda. Sí, hice una oferta por todo lo que vi. Sí, después de todos estos años agotadores, todavía no he conocido un desastre triste, descuidado y descuidado por el que no caí duro. Esta vez dejo que otras personas hagan cosas divertidas, porque mis rodillas están un poco vacilantes. Pero me encantan mis nuevas excavaciones de todos modos. Planeo quedarme Y creo que estoy fuera de rehabilitación para siempre. De Verdad. Lo juro. Soy. Lo juro.